

साहित्यकार का व्यक्तित्व अंतर्लोकित्वा उसकी रचनाओं से संपृक्त होता है। उसकी अपनी हिन्दसी, तंग गलियों में खककर काटती हुई, अस्तित्व-संपर्प के प्रयासों में भले ही समाप्त हो जाए, किन्तु वहां भी उसकी सृजनशीलता अनिवार्य रूप से बरकरार रहती है। अस्तित्व-संपर्प और सृजनशीलता के बीच पिसते-बनते व्यक्ति को दूटना निस्संदेह साधना-सापेक्ष व्यवसाय है। इस दिशा में 'सहित मुक्तिबोध' एक भारतीय एवं तटस्थ उत्तरदायित्व का प्रतिफलन है।

'मुक्तिबोध' अपने जीवनकाल में प्रायः अनसित ही रहे, किन्तु अब यह अनुभव किया जाने लगा है कि उनके कृती-व्यक्तित्व की खोज समग्रभूमि हिन्दी-लेखक की खोज है। हिन्दी साहित्य में मुक्तिबोध के स्थान को दूढ़ने का सीधा रास्ता यही है कि उन्हें मध्या-संभव सही प्रसंगों-संबंधों के माध्यम से पहचानने की कोशिश की जाए। उनके 'सामान्य जीवन' का संपर्प और 'वित्तज्ञान व्यक्तित्व' का दर्शन मूलम अध्ययन का विषय है। इसके लिए पहले उन स्थानों की यात्रा अपेक्षित थी, जहां-जहां से गुजरती जीवन-धारा का वास्तविक वातावरण अपनी साधारणता से उभरकर

विद्यार्थी प्रकाशन, दिल्ली

मोतीराम वर्मा

८१२८

महिला
महिला

मूल्य : आठ रुपये
प्रथम संस्करण : १९७२
आवरण : नीला चटर्जी
प्रकाशक : विद्यार्थी प्रकाशन
११३/४, पन्चमी आजादनगर, दिल्ली-४९
मुद्रक : रूपाम प्रिंटर्स
दिल्ली-३२

बड़ी बहन मनोहरि
छोटे भाई भूरु भगत
और उषा के 'अजात' को

क्रम

लक्षित मुक्तिबोध	१
मुक्तिबोध की खोज में	७

निवेदित साक्षात्कार

शरच्चन्द्र माधव मुक्तिबोध	७३
वसन्त माधव मुक्तिबोध	६२
षण्द्रकान्त माधव मुक्तिबोध	६४
शांताराम क्षीरसागर	१०३
बिलासतीराम घेई	११२
भगवंतशरण जीहरी	११६
शेख मुईनुद्दीन साहब	११८
महेशशरण जीहरी 'ललित'	१२०
डॉ० प्रभाकर भाषवे	१२२
नेमिचन्द्र जैन	१३१
रोहिणीकुमार चौवे	१३६
शैलेन्द्रकुमार	१४४
जीवनलाल वर्मा 'विद्रोही'	१४१
अनिलकुमार	१६२

भाऊ समर्थ	१७१
मनमोहन मदारिया	१८१
हरि ठाकुर	१८२
सरद कोठारी	१८७
विजोरीनान भुवन	१९२
मेषनाथ बनोडे	१९८
सरद जोशी	२०२
ब्राम्देव मोनी	२१०

परिमिष्ट

पत्राचार	२१३
----------	-----

२१७, तत्कालीन ग्वालियर स्टेट के ज्योपुर (जिला मुरैना)
असक कस्बे में ।

मा, अनसरा, सरदारपुर आदि स्थानों पर प्रारम्भिक शिक्षा
के माध्यम कॉलेज से ग्वालियर बोर्ड की मिडिल परीक्षा में
ल

पता प्राप्त
कॉलेज से इंटरमीडिएट
के होल्डर कॉलेज से बी० ए० में असक
पता प्राप्त
र विश्वविद्यालय से एम० ए० (हिन्दी) ।

की मिर पर श्रेम-विशाल । माना-पिता ने विप्रिन्ट दादी
की, विन्टु के सन्तुष्ट नहीं हैं, उनके अपने कुछ और ही मन्त्र हैं ।
मा सिलसिला
२, विदित रूप, बहामन

नवम्बर, १९३८, मारवा मित्रा मन्दन, गुजरातपुर,
 अगस्त, १९३९, दीपनमय मित्रिण स्कूल, उज्जैन,
 अक्तूबर, १९४१, मारवा मित्रा मन्दन, गुजरातपुर,
 सितम्बर, १९४२, मोहन हाई स्कूल, उज्जैन,

१९४२ के मध्य में उज्जैन में प्रगतिशील सच की
 स्थापना,

१९४१ (मई-जून) 'विश्व बंधु', कलकत्ता,

१९४४ के अंत में इंदौर में राहुल भी की अध्यक्षता
 में कमिस्ट विरोधी सेमिनार-कार्पेंस का आयोजन,
 मई, १९४४, भारत-सोवियत-चीनी-मध्य के पहले
 अधिवेशन में बबई,

१९४५ के मध्य में वायु-सेना में भरती के लिए बंगलौर,

सितम्बर, १९४५, 'हंस' के संपादक महल में बनारस,

नवम्बर, १९४६, डी० एन० जैन हाई स्कूल, जबलपुर,

'New Age' के गुप्त रूप से संपर्कित,

'जयहिंद' में दो माह,

महावीरल गल्ले कॉलेज में हिंदी की वलासेज,

अक्तूबर, १९४८, सूचना तथा प्रकाशन विभाग, नागपुर,

अक्तूबर, १९५४, आकाशवाणी, नागपुर—१.५. १९५५ से मासिक
 काट्रेक्ट पर,

अक्तूबर, १९५६, 'नया खून' का संपादन—'सारथी' में भी लिखते रहे,

जुलाई, १९५८, दिग्विजय महाविद्यालय, राजनादगाँव ।

देहावसान

: सितम्बर, १९६४, लम्बी बीमारी के बाद—मेडिकल इंस्टीट्यूट, नई
 दिल्ली में ।

दर्माजी अपने शोध-कार्य के सिलसिले में १७-६-७० से २८-६-७०

तक हमारे यहाँ रहे थे। उपरोक्त प्रामाणिक तथ्य-सामग्री भी उन्होंने मेरे पास से उन्हीं दिनों प्राप्त की थी। मैं थोड़ा-सा स्पष्टीकरण और आवश्यक समझता हूँ।

सन् १९३८ में बी० ए० पास करने के पश्चात् पिताजी सर्वप्रथम बड़नगर (म० प्र०) के मिडिल स्कूल में चार माह तक—जुलाई, १९३८ से अक्तूबर, १९३८ तक अध्यापक रहे। नवंबर, १९३८ में बड़नगर से भुवालपुर मंडी के शारदा शिक्षा सदन में अध्यापक होकर चले गए। यह सदन स्वामीय नगरपालिका द्वारा संचालित था। सदन के हेड मास्टर डॉ० नारायणकिष्णु जोशी थे। यहाँ उन्होंने १९३८ का शिक्षा-सत्र पूरा किया।

किन्तु १९३९ में दादाजी इलेक्टर पद में रिटायर हो चुके थे। वे चाहते थे कि पिताजी सरकारी नौकरी अपनाएँ। भावद यह संघन उनके बौद्धिक बानावरण के अनुकूल नहीं था। अतः वे भुवालपुर से लौट आए थे, किन्तु उन्हीं के दोस्तगण मिडिल स्कूल की अध्यापकी ही उन्होंने स्वीकार की। यहाँ का उनका कार्यकाल अगस्त, १९३९ से नवंबर, १९४१ तक रहा।

सन् १९४१ में जब आगरा में भी नेमिचन्द्र जैन भुवालपुर मंडी में आए तो पिताजी को फिर सदन के बानावरण में अपनी और छींटा और वे पुनः पूरे उमराह के साथ सदन के उन्मुख बानावरण में रम गए।

जुलाई, १९४२ का शिक्षा-सत्र सदन की बानावा भावद मुश्किल हो गया। परिणाम यह हुआ कि यह त्रिभूट बिछर गया। डॉ० जोशी बंई चले गए, नेमित्री बनवस्ता और पिताजी उन्हीं के मंडिल हाई स्कूल में आ गए। इस बार उन्होंने अपने को यहाँ लम्बे समय तक बिगड़ा रखा — नवंबर, १९४२ में जुलाई, १९४४ तक।

नवंबर, १९४२ में वे बनारस में रिलीजन मास्त्री के भाव हय के नारायण-मदन में शामिल हो गए। भावद यही में उनका पचवार था। मुनीश्वरी भरा जीवन शुरू हो गया। अक्तूबर, १९४६ में वे बनारस में

जबलपुर चले गए ।

जबलपुर के सी० एन० जैन हार्ड स्कूल में वे नवंबर, १९८९ में निर्गम, १९४८ तक रहे । यहाँ पर भी उन्हें आर्थिक कष्ट बना रहा । घर में बीमारी में पीछा न छोड़ा । दैनिक 'अप हिन्द' में भी उन्होंने डी माह तक काम किया तथा कुछ दिनों तक महाकीर्तन मन्त्र कनिष्ठ में वे हिन्दी की ब्यापों भी लेते रहे थे । 'ममता' के मनाइन में प्रमुख वीगडान और 'मू एत्र' के मुख्य रूप से सत्रवृत्त, उनके जबलपुरी जीवन की अत्यन्त विविधता में से है ।

नागपुर के प्रकाशन तथा मुद्रना विभाग में प्रचार के रूप में अक्टूबर, १९४८ में सितंबर, १९५८ तक रहे । नई मुद्रवारी में आर्थिक तक का फासला में पैदा ही तय करते । फिर रेडियो की अवेलाइज्ड बड़ी रकम की बीकरी की ओर बढ़े, आयद यही सोचकर कि बड़े हुए परिवार का कुछ तो वारिश्य दूर होगा । राज के सम्मोटे में टेकड़ी रोड में घर सीटने में और अकेले ही ठंडा खाना खाने में उन्हें अजीब-सा आनंद मिलता था । परंतु इस बीकरी में रहकर उन्हें स्वच्छन्द वातावरण में साँस लेना दूबर हो गया । अहा तीन साल का काट्टेकट अग्यों को मिलता था, वही पर ही पिताजी को एक साल का मिला । और आगे चलकर उसकी अवधि एक महीना कर दी गई । हर महीने के अंत में बीकरी खत्म होती और दूसरे महीने के शुरूआत में नये सिरे से शुरू होती । इतनी बड़ी 'रिस्क' को भी वे बड़े ही इतमीनान से झेलते रहे । रेडियो के हिन्दी प्रादेशिक-मुद्रना विभाग में अक्टूबर, १९५४ से अक्टूबर, १९५६ तक रहे । इसके बाद भाषावार शत रचना में उनका तबबदला मोपाल रेडियो स्टेशन के लिए हो गया । इनकी बड़ी रिस्क में भी वे मोपाल जाने की तैयार हो गए, किन्तु ऐन जाने के समय (तैयारी हो चुकी थी) उनके निकटवर्ती मित्रों ने उन्हें यह रिस्क लेने की सलाह नही दी । आयद वे ज़िदगी मेंहर प्रकार की रिस्क लेकर ही जीना चाहते थे । स्वर्गीय स्वामी कृष्णानंद सोफा ने उन्हें 'नया धून' तो दे दिया । यह बात सन् १९५६ के २७ अक्टूबर की है । रेडियो की

संवेक्षा 'नया खून' में पैसा कम था तथा परेशानियाँ वहीं अधिक थी। पिताजी को पैसे का लोभ नहीं था, उन्होंने 'नया खून' को अपना लिया।

परिणाम यह हुआ कि उन्होंने अपनी सारी शक्ति और लगन 'नया खून' के हर पृष्ठ पर बिछा दी। इतनी ही लगन से वे काँतम लिखते, जिनकी तन्मयता से वे कविता लिखते थे। 'नया खून' की बिक्री बढ़ गई। स्वाभाविक ही स्वामी जी ने पचीस रुपये तरलकी कर दी।

किन्तु उनका स्वास्थ्य दिनो-दिन गिरता गया। स्वामीजी की आँखों से यह बात छिपी नहीं। वे उनके लिए घर से एक बड़ा दूध का लोटा लाने लगे। नागपुर के प्रसिद्ध कापटर दुबे (कुंतीलाल दुबे भाई) के यहाँ उनकी जाँच करा दी और ओपधि बगैरह की भी व्यवस्था कर दी। स्वास्थ्य में लाभ तो विशेष नहीं हुआ किन्तु जेब से पैसे निकल गए। इसका दुःख पिताजी को बराबर बना रहा। वे अपने लिए या कहिए अपने शरीर के लिए कभी कुछ नहीं करते थे। ज्यादातर दूसरों के बारे में ही सोचते थे।

किसी प्रकार दिन बीत रहे थे। अचानक अप्रैल, १९५८ में स्वामीजी से अलदन हो गई। अर्थ का मामला था। दोनों का व्यावसायिक रिस्ता खरब टूट गया, लेकिन दोनों एक-दूसरे की चर्चा करते। एक बार स्वामीजी मुझे मिले। अपने रिषणा में बँटाकर घुमाने ले गए और पिताजी के बारे में पूछताछ शुरू कर दी। 'नया खून' छूटने के पहले घर पर भ्रमंकर बीमारी चल रही थी, नाहि-नाहि हो रही थी। जायद इसी कारण पिताजी स्वामीजी की बात से राजी नहीं हुए और 'नया खून' छोड़ दिया।

इस परिस्थिति में भी पिताजी की मैंने असंतुलित होते नहीं देखा। जितना उनसे शारीरिक थम होता, उतना वे शुरू करते थे।

कहते हैं, दूबले की चिनके का सहारा। पिताजी को पाठ्य-पुस्तकें लिखने का काम मिल गया। उन्होंने सामाजिक अध्ययन की पुस्तकें लिखीं, जो आज भी महाराष्ट्र-प्रदेश में चल रही हैं। किसी तरह बीमारी का निराकरण और घर चलता रहा।

इसके बाद जून, १९१८ में राजनीरगांव से श्री सरद कोशरी आए और उन्होंने कविश्री श्री ग्विनि बनवाने हुए उन्हें मेकमगरगांव के लिए भेज दिया। मुद्गों के बाद वह भवगर आया, जिसे वे चाहते थे। एरदव राजी हो गए। उनके जीवन का सबसे अच्छा समय, हर दृष्टि में, राजनीरगांव का ही रहा। इस छोटी-सी जगह से, यहाँ के लोगों ने और घर के आसपास यानाकरण से उन्हें बियेन मोह हो गया था। यू कहिए कि इन सबसे अपनाप कर लिया था।

रमेश कजानन मुनिगोत्र

१-सी, बाग स्ट्रीट-४,

सेक्टर-२, मिलाईनगर।

२३ अक्टूबर, १९७०

मुक्तिबोध की खोज में

बोध-यात्रा का स्वरूप : अपने बोध-कार्य—‘गज्ञानन याचय मुक्तिबोध व्यक्ति, अनुभव और अभिव्यक्ति’—की रूपरेखा तैयार करने के प्रयास में यह बात स्पष्टतः लक्षित की गई थी कि मुक्तिबोध के सामान्य जीवन का संघर्ष और विलक्षण व्यक्तित्व का रहस्य सूक्ष्म अवलोकन का विषय है। शमशेर जी ने मुक्तिबोध की जीवन-कथा को उनके दो छोटे भाइयों और छह परिचितों से सहायता लेकर कम्बद्ध किया था, जिसे ‘बाद का मुह देवा है’ की भूमिका में प्रस्तुत किया गया है। इसके अतिरिक्त मुक्तिबोध के जीवन के सम्बन्ध में कतिपय सूचनात्मक या सस्मरणात्मक लेख, और मुक्तिबोध ॥ बोड़े-से ध्वनितगत पत्र-व्यवहार प्रकाशित हुए हैं। इस संपूर्ण उपन्यास सामग्री के आधार पर मुक्तिबोध के व्यक्ति-व्यक्तित्व का कोई धुंधला-सा ही चित्र बनाया जा सकता है। इसलिए उनके जीवन के अपरिचित तटमों की खोज में उन सभी स्थानों की यात्रा अपेक्षित थी, जहाँ-जहाँ वे रहे थे; उन व्यक्तियों से संपर्क स्थापित करना था, जो जीवन-संघर्ष के तब तो सीधे साक्षीदार थे और अब दुर्भाग्यवश केवल साक्षी बनकर रह गए हैं।

बोध-यात्रा का स्वरूप निश्चित करना बहुत कठिन व्यवसाय नहीं था। मुक्तिबोध की जीवन-यात्रा के प्रमुख पड़ावों की जानकारी तो शायद ही, उनके परिवार के सदस्यों, मित्रों और परिचितों के अनेक-अनेक मालूम करना सौंप था। यहाँ देख, वहाँ खोज; इससे पूछ, उससे मिल—अंततः

इसके बाद जून, १९३८ में राजनांदगांव में श्री सरपंच कोटागी साहू और उन्होंने कनिष्ठ की स्मृति बनायी हुअ उन्हें मेकमगरमिा के निरु और निरु। मुर्तों के बाद यह भवगर आया, जिसे वे बहने थे। एतदन राजी हो गए। उनके जीवन का सबसे अच्छा समय, हर दृष्टि में, राजनांदगांव का ही रहा। इस छोटी-सी जगह से, वरी के लोगों से और घर के आसपास बानाबान में उन्हें विमोह मोह हो गया था। यूँ कहिए कि इस सबसे भयनाक कर निरु था।

२३ अगस्त, १९५०

रमेत गजानन मुनिशेख

१-सी, काग स्ट्रीट-४,
सेक्टर-३, मिनाईनगर।

मुक्तिबोध की खोज में

शोध-यात्रा का स्वरूप : अपने शोध-कार्य—‘यजमान माधव मुक्तिबोध व्यक्ति, अनुभव और अभिव्यक्ति’—की रूपरेखा तैयार करने के प्रयास में यह बात स्पष्टतः लक्षित की गई थी कि मुक्तिबोध के सामान्य जीवन का सघर्ष और विलक्षण व्यक्तित्व का रहस्य सूक्ष्म अवलोकन का विषय है। नामधेर जी ने मुक्तिबोध की जीवन-कथा को उनके दो छोटे भाइयों और छह परिचितों से सहायता लेकर क्रमबद्ध किया था, जिसे ‘बाद का मुह टेढ़ा है’ की भूमिका में प्रस्तुत किया गया है। इसके अतिरिक्त मुक्तिबोध के जीवन के सम्बन्ध में कतिपय सूचनात्मक या सम्मरणात्मक लेख, और मुक्तिबोध के चौड़े-से व्यक्तिगत पत्र-व्यवहार प्रकाशित हुए हैं। इस संपूर्ण उपरब्ध सामग्री के आधार पर मुक्तिबोध के व्यक्ति-व्यक्तित्व का कोई धुंधला-सा ही चित्र बनाया जा सकता है। इसलिए उनके जीवन के अपरिचित सदस्यों की खोज में उन सभी स्थानों की यात्रा अपेक्षित थी, जहाँ-जहाँ वे रहे थे; उन व्यक्तियों से सघर्ष स्थापित करना था, जो जीवन-सघर्ष के सब तो सीधे साक्षीदार थे और अब दुर्भाग्यवश केवल साक्षी बनकर रह गए हैं।

शोध-यात्रा का स्वरूप निश्चित करना बहुत कठिन व्यवसाय नहीं था। मुक्तिबोध की जीवन-यात्रा के प्रमुख पड़ावों की जानकारी तो ज्ञात थी ही, उनके परिवार के सदस्यों, मित्रों और परिचितों के अते-थते मानून करना दोष था। यहाँ देख, वहाँ खोज; इससे पूछ, उससे पिन—अतत.

तत्सम्बन्धी एक सम्बन्धी भूची अस्तित्व में आ गई थी। कही अनाहूत-मान लगे, इस विचार से सम्बन्धित व्यक्तियों से व्यक्तिगत रूप में जाकर मिलने की अपेक्षा पहले डाक द्वारा सम्पर्क स्थापित करना ही उचित प्रतीत हुआ था। इसी प्रयास-क्रम में विभिन्न प्रकार की सम्भावित प्रश्नावलियों ने भी अदना रूप ले लिया था। उन्हें प्रेषित करते हुए, मुविषा की दृष्टि से, मिलने की अनुमति चाही थी। परिवार के सदस्यों के समक्ष प्रश्नवाचक बनकर उपस्थित होना असंगत-सा लगता, इसलिए उनके प्रसंग में प्रश्नावली की योजना को स्थगित ही रखा गया था। मिलने की अनुमति चाहने के साथ ही इस आशय का उल्लेख भी आवश्यक था कि मेरी जिज्ञासा मुक्तिबोध के जीवन तथा व्यक्तित्व तक सीमित है। वस्तुतः, तब मैं उनके लेखन पर प्रश्न पूछने योग्य स्थिति में कदाचित् नहीं था।

यह मुझे धीकात धर्मा के प्रति कृतज्ञता प्रकट करनी चाहिए, उन्होंने 'दिनमान' के कार्यालय में मुझे यह परामर्श दिया था कि दिल्ली में रहने वालों से तो बाद में भी मिला जा सकता है, पहले मैं बाहर हो भाऊ। बाहर जरूरी नहीं है सभी-कुछ प्रामाणिक मिले, इसलिए मुझे सावधान रहना पड़ेगा। मुक्तिबोध प्रतिभाशाली साहित्यकार थे, वही दूसरी विद्या के लोग भी हैं—कुछ तो कहते हैं कि मुक्तिबोध को भूत आने थे। जिनकी सामग्री इतर-उधर बिखरी है, उसे बटोर सामो, फिर आकर स्वयं निर्णय लेना।

मेरे एक अनुभवशील मित्र ने मुझे यह मान अच्छी तरह समझाई थी कि मेरी बटह से किसी को अनिश्चित रूप की अनुविद्या नहीं होनी चाहिए। तब उसी मूकनिर्णय के मुताबिक, जिनका समय वे दें, से सजते हो और हम बीच यदि वे पाठ-बाप विमाना पाहुं, तो कोई हर्ज नहीं, इसके अलावा किसी तरह की मेहमानों की गरकीब-नी लड़ाकर टांग देने में ही अप्रत्यक्ष होती है। गुहारा बोरिया-विस्तरा हर हागत में होटल या घर्मगाथा में हो गते, इन स्थान मुझे रखना ही पड़ेगा।

अब पाता का एक नक्शा-सा सामने था—वही-वही जिस तरह से

ना है। सर्वप्रथम नागपुर जाना तय हुआ। वहाँ मुक्तिबोध-परिवार वैसे बड़े सदस्य, गजानन माधव मुक्तिबोध के छोटे भाई शरच्चंद्र माधव उबोध निवास करते हैं। मेरा अनुमान था, शरच्चंद्रजी की सहायता उनके बड़े भाई साहब की जीवन-यात्रा के आघात प्रसंगों की भूमिका कर सकूँगा। संयोगवश, यात्रा के अपने-कम की दृष्टि से भी वहाँ पर पहुँचना ही सुविधाजनक था। नागपुर से रात्रनादगांव, मिलाई, र, जवलपुर, भोपाल, गुजालपुर, उज्जैन, इंदौर होते हुए इंदौर और वापस दिल्ली—मेरी यात्रा के ये पूर्वनिर्धारित सोपान थे।

कारणियाँ : अपनी मोघ-यात्रा की डायरी के उन अंशों को, जिनका सा सम्बन्ध मेरी देशीय जिज्ञासा की क्रिया-प्रक्रिया से रहा था, मैं एक रूप में ही उद्धरित करना चाहूँगा।

नागपुर : १०-६-७० : सस्ते के चक्कर में फंसकर, घाट रोड पर स्थित निवास की एक खोली में कैद हूँ। दम-घोट घातावरण का भी अपना होता है। अजीब-सी दुर्गन्ध, पता नहीं किस चीज़ की है और बराबर। यो गालियो की बीछार, बाहर लगातार बारिश। लेकिन चिन्ता ई बात नहीं, यह तो रात का बसेरा है, दिन में यहाँ रहने का कम मर मिला करेगा। बैसे और सब ठीक रहा, मैं बहुत खुश हूँ।

ल जी० टी० एक्सप्रेस में बैठकर दिल्ली छोड़ते समय मेरा मन पूर्ण उलसाह से आप्लावित था। उसी री में, अपने एक बातूनी के इस प्रश्न के उत्तर में कि मुझे कहा उत्तरना है, मैंने बिना वृद्धि की यात्रा का उद्देश्य भी उसे बता दिया था। कौसी बेवकूफी थी : किबोध को जानते हैं? उन सज्जन को हिन्दीवालों में रुचि नहीं, उदासीन भाव से वे इतना ही कह सके कि हाँ, बहुत पहले मैंने उनके बारे में कुछ छपा था। मैं उनकी याददाश्त की तारीफ गाड़ता था, लेकिन यैसी हिम्मत नहीं हुई। फिर फटाफट ऊपर की मैंने अपनी चादर बिछाई और पुनःवाप मुक्तिबोध की 'भूल-मलती' इतने लगा : महमूस होता है कि वह बेनाम/ बेमालूम दरों के

इसारे में / मचाई से गुनहारे तेज श्रमों के गुंथने में / गुरैया कर रहा
मरकर...

आज यही गढ़चक, हम शोनी में अपनी अवस्थिति के उपरान्त, शरच्चंद्र जी ने जिसने कहा—शंकरनगर की ओर एक सीधी गड़क की राह तक फैली है। गिनगावाना राजस्थानी सहजा अपनी दुःखगाथा गुनागा रहा : पढ़ा-लिखा हूँ, लेकिन काम नहीं मिला, अब नाचारी में पड़ी गयी... लेकिन मेरे मन में आजवा-सी थी, वहीं वे बाहर न गए हुए हों, बूँद अपने आने की गूँथनायें भेजे पत्र का उनकी ओर में मुझे कोई उत्तर नहीं मिला था। उन्हें घर पर ही पाकर मुझे बहुत प्रसन्नता हुई।

शंकरनगर में किसी से भी पूछिए, वह उनके निवास-स्थान का पता बता सकता है। मराठी के प्रतिष्ठित कवि होने के नाते कॉलोनी वाले उन्हें अच्छी तरह जानते हैं। वैसे वे मॉरिस कनित्र में प्राध्यापक हैं। कनित्र की छुट्टियाँ थीं और वे दो दिन पहले ही बाहर से लौटे थे। मेरा खयाल था, आज मैं उनसे समय निश्चित करके वापस आ जाऊँगा, मगर औपचारिक बातचीत अनायास ही मूल विषय से सम्बन्धित हो गई, जिसका सिलसिला दो-डोई घंटे तक चलता रहा।

शरच्चंद्र जी अपने बड़े भाईसाहब के व्यक्तिगत जीवन के उन प्रसंगों को, जो सीधे पारिवारिक सम्बन्धों से टकराते हैं, सहज ही प्रस्ट करने के पक्ष में नहीं थे। सोचा जा सकता है, वहाँ एक दुविधा उनके मन में रही थी : देखिए साहब, साहित्यिक क्षेत्र की बाड़ेबन्दियों के प्रति मेरी कतई सहानुभूति नहीं है, न ही मैं उनसे उसजने का शोकीन हूँ। 'राष्ट्रवाणी' में प्रकाशित अपने सस्मरणात्मक लेख 'मेरे बड़े भाईसाहब' की प्रतिक्रियाओं को जान-सुनकर मैं यह अनुभव करने लगा हूँ कि हिन्दी में ऐसी सक्रियता भी बहुत है, जो वास्तविक तथ्यों का सही अर्थ खोजने की अपेक्षा गलत अनुमान भिड़ाने में ही अपनी मानसिक शक्ति का सदुपयोग समझती है। 'य' माहौल का कोई आतंक मेरे ऊपर चाहे नहीं है, लेकिन मैं उससे डरता हूँ। मुझे डर है, शायद मैं आपकी जिज्ञासा के अनुरूप

सहायक न हो सकूँगा, अलबत्ता भाईसाहब के साहित्य पर यदि चर्चा अवैधित हो, उसमें मैं शामिल हो सकता हूँ।

प्रस्तुत स्थिति में, जबकि मेरी जिज्ञासा मुक्तिबोध के अपरिचित जीवन के अपरिचित सदर्भों तक सीमित है, समाधान का एक रास्ता स्वयं को उनके धरोहर पर छोड़ देना हो सकता था। किसी प्रकार अपने बड़े भाईसाहब के जीवन-वृत्त को लेकर नितांत परिचयात्मक ठण्ठों को प्रकट करना तो उन्होंने स्वीकार कर लिया था; घटनाओं के प्रसंगानुकूल कारण पूछने पर वे अपने सपके में आए, मुक्तिबोध से असंपृक्त नहीं रह पाते हैं, बल्कि वहाँ उनकी अकुटित रचि भी ललित होने लगती है, यद्यपि उनमें अद्भुत ताकत-समय है, जिससे मुझे डर लगता है। यदि मैं उनके समक्ष अपनी विद्वाना की उस स्तर पर ला सका, जहाँ कोई सकोच नहीं रह जाता है, तो यह मेरे लिए प्रीतिकर अनुभव होगा।

कल फिर उनके यहाँ जाना है, समय से आया हूँ। अब सोना चाहिए, पता नहीं नींद आएगी या नहीं। अगरबत्ती से हवा में नमक-सा घुल गया है।

११-६-७० : रात-भर वर्षा की ज़रो, दूटता-बुडता नींद का सिलसिला, मुक्तिबोध के अलावा कुछ नहीं सूसता। सिगरेट बहुत पी जाती है, मुँह सिर भारी-भारी था, फिर भी निश्चला-पड़ता रहा। कुछ नोट किया, पुस्तकों और पत्रिकाओं में स्लैप लगाएँ।

‘तारसप्तक’ सहित मुक्तिबोध की सारी प्रकाशित पुस्तकें, उनकी स्मृति में ‘राष्ट्रवाणी’, ‘बीणा’ और ‘आलोचना’ के विशेषांक, दूसरी पत्रिकाओं की सम्बन्धित लेख-सामग्री, सब मैं अपने साथ बांध लाया हूँ, यह अच्छी बात है। मौके के मुताबिक उन्हें पढ़ा जा सकता है। आज गरुड जी का ‘मेरे बड़े भाईसाहब’ संस्मरण पढ़ा, चूँकि उनसे मिलने जाना था; श्रीकांत वर्मा का लेख ‘ब्रह्मरासस का शिष्य’ (आनंद) भी, जो मुक्तिबोध के नागपुर-जीवन पर प्रकाश डालता है।

ग्यारह बजे दैनिक ‘नवभारत’ के संपादकीय विभाग में जय में जीने-ट

जी में निगने गया, वे अपने काम में जुगे गरह काय में : बँटिंग माह्व,
बहुत प्रगल्भता हुई। आर जब तक यहाँ है ? यहाँ टहरे है ? ...तब घर
पर ठीक रहेगा, बस सुबह गाँवें आठ बजे।

सौत्र में आकर फिर वही निगना-पड़ना। गाना गाकर मेटा-मेटा
गोच रहा था, गाने की सुमारी या गान की उनीसी, कोई-या कारण रहा
हो, गायकी आ गई। चार बजे का समय गरबगर जी में निगना हुआ था,
जबड़ी-जबड़ी तैयार होकर मंकरनगर पड़ना। वे जैसे प्रतीक्षा में थे, बैठने
ही एकदम विषय ले लिया।

तीन मंटे तक मैं उन्हें गुनता रहा, जैसे बधा में विद्यापी अघ्यापक
के मोदस सेता रहता है, बीच-बीच में प्रश्न पूछ सेता है। पारम्परिक
निकटना की अनुभूति में मेरे अदकनी जागूग को पूर्णन. हटा दिया था,
यह तो सामय में नहीं कहूंगा, लेकिन उस अनुभूति से जुड़कर उनकी जो
आरमीयता मुझे प्राप्त हुई, उसके लिए मैं सचमुच अनुगृहीत हूँ। यातचीत
एक निष्कर्ष तक पहुँची, जहाँ पर यह सचाई साफ-साफ दिखाई देने लगती
है कि मुक्तिबोध के प्रति जितना अतिरिक्त आवेश है—घडा, द्वेष या
अज्ञानवश—उसे कट जाना है, छिल जाना है। क्या यह काम आज से ही
शुरू कर देना चाहिए ?

बारिश में भीगता गया था, तर होकर सौटा, अब यहाँ दम घुटता रहा
हूँ। घूमने की इच्छा होती है, लेकिन चारों ओर बिप-बिप, कैसे जाऊँ ?
साशा गहर घूमना है, कल देखूंगा। और यह दुर्गन्ध ? अभी वह लड़का
चाय देने आया तो बसा रहा था, नीचे चाय और सहसुन का बड़ा गोदाम
है। घुआं-सा उठ रहा है। कहीं किसी का दिल तो नहीं जल रहा। दो-
चार बिट्टी लिखीं, एक अपने उस दार की भी, जिससे लगता है, पाराना
महंगा पड़ेगा।

१२-६-७० : सुबह जैलेन्द्रकुमार जी के यहाँ पहुँचने में थोड़ा
विलंब। उदका धर नई बुकवारों में डॉ० आकरे की डिस्पेंसरी के पास
है, रिक्शावाला मुझे डॉ० आकरे के घर ले गया। वहाँ बूढ़े पिता ने मेरे

'शैलेन्द्र जी से मिलना है' कथन पर ध्यान न देते हुए दिल्ली से आए हैं, बँडो-बँडो, अभी आते हैं, स्नान कर रहे हैं। आए तो वे शैलेन्द्र जी नहीं, डॉ० आकरे थे: अच्छा, आप इस सिलसिले में...बैठिए, चाय आ रही है, मैं उन्हें फोन कर देता हूँ, वे मेरे दोस्त हैं।... मुक्तिबोध पर? हाँ, मैंने उन्हें देखा है, वे चर्चित थे, तब मैं साइन्स कलेज में पढ़ता था। अपने एक सहपाठी के पास जाता था, वही गणेश पेठ में तब थे रहते थे। उनके भाई शरद मराठी के कवि हैं, इसलिए मैं उन्हें जानता हूँ। अब वे कहाँ हैं? ...वही रहे? याद आया, कुछ सुना था, उन दिनों भोपाल में दाखिल होने पर हा-हुन्सा हुआ था, किसी चीक पिनिस्टर से इंट्रैस्ट लिया था— हा-हां, मेरा परिचय बस इतना ही है।

डॉ० आकरे अवात हैं और इतने प्रसिद्ध—सारा इसका जानता है। उनका आतिथ्य मिला और आदरपूर्वक बिदाई, यह खूब रही। लेकिन वह कैसी बस्ती है—ईर्ष-गिर्द गद्दे छोटे-छोटे घर, गरीब, झोपड़े, गली-गलियारे नांव जैसे, साथ ही यहाँ-वहाँ कुछ शालीन बौद्धिक-व्यवसायी, जिनका रहन-सहन अपने ढंग का, जैसा डॉ० आकरे के यहाँ अभी देखा था।

शैलेन्द्र जी पर्सन पर मधमेले लिख रहे थे। बिलव का कारण बताया तो हुंसे। बहुत जल्दी-जल्दी बोलने हैं अच्छा तो अब प्रश्न कीजिए। काव्य पर तो शरच्चंद्र मुक्तिबोध ही ठीक बता सकेंगे, मैं तो जीवन के बारे में, और पत्रकारिता का परिचय दे सकता हूँ। लेकिन प्रश्न कीजिए, प्रश्नों से तो बहुत कुछ सुलझता है, मैं प्रश्नों के लिए तैयार हूँ, बरना मुझे कुछ याद नहीं आएगा।

फिर वे अपने संपर्क में आए मुक्तिबोध का किस्सा सुनाते रहे, जैसे कोई पुराने मीठे दर्द की पपड़िया उतारता है। देर हो गई थी, उन्हें एतर जाना था, इसलिए बान कल पर छोड़ दी। कल वे मुझे 'नया धून' की फाइलें भी दिखायेंगे, जो उनके यहाँ सुरक्षित हैं।

वहाँ से पैदल नई मुक्तवारी के भीड़ें रास्तों के ठाठ देखता हुआ। वहीं-कहीं रिमी गद्दी गली में मुक्तिबोध रहा करते थे, बल वह जगह

देखूंगा।

बाहर निकलकर चौड़ी सड़क का यात्रार, जिसके एक ओर घंटा-घर, दूसरी ओर थोड़ी दूर जुम्मा टैंक के तिराहे पर तिलक की मूर्ति। विशाल जुम्मा टैंक के किनारे-किनारे सड़क, दृष्टि के सामने धुआं उगलती मिलों की चिमनियां, मोड़ पर एक मंदिर, माथा टेकती गरीब नारियां, घाट-नेहियां, उधर इमशान के पीपल-बूखो पर सटकते पड़ें, मन में बेचैनी—मैं डरते-डरते कैमरे का बिसब दबाता हूं। एकदम अनाड़ी की चाल, चलमचल, कांच-टुकड़े-जमे कारखाना-अहाते के पास-पास, फिर यहाँ इस प्याज-तहमुन से गद्याली लॉज में, आखिर पूछ लग आयी थी। पापी पेट के लिए लोग क्या-कुछ नहीं सहते हैं—सड़ाघ, शोषण, इमशान-यात्रा तक !

आराम करना अखरता है। अपूर्त-सी यातना को नजरअंदाज करके खीना उतरता हूं। मेरी सोनी तीसरी मंजिल पर है। बादलों में सूरज की मुका-छिपी, बिलबिलाती सरारती धूप, मैं सड़क पर चलता हुआ अपनी हसी छिपाता हूं। मुखद भुलावे की एक छवना, वह मुझे देखकर आलें निचमिचाती है। देह में मुरमुरी पीड़ जाती है।

लम्बी पद-यात्रा। रेलवे लाइन के नीचे गुल मे गुजर कर, बायीं ओर टेकड़ी रोड पकड़ी। यह यही रास्ता है, जिससे मुक्तिबोध प्रतिदिन पैदल आने-जाते थे—अपनी मध्यप्रदेश सूचना-प्रकाशन विभाग और रेडियो की मौकरी के दिनों में। जीवन-बोया नियम की विशाल बिल्डिंग, पार्क, कार्पासिया का कम, सबहासय, आकाशवाणी। वहाँ पूछताछ की—मुक्तिबोधवालीन कोई कर्मचारी है? भूय जाओ, गुजरे उमाने के बेहरे भइ बहा ! मैं उस शॉफ़रनुमा स्टाफ की लपटा करता हूं, जहाँ वे पाप पीने के लिए दिन में जाकर कई बार आया करते थे। यह मेरी बेहूश हरकत थी। लोग मुझे बिस्मय से देखकर मुसकराने लगे !

बचहरीबाना मोड़ चूमकर मॉरिस कवित्र, नामपुर विश्वविद्यालय की मुर्ती हवा, धूरीपी बड़ी मे ऊपडे बूख, जानदार बबने, मूरी-भीड़ी

सड़कें। मैं अपने-आप तब और अब के परिवर्तन का अनुमान भिड़ाता हूँ; मैं शुक्रवारी की अंधेरी-सीजन और इन खूबसूरत भवनो की नमक-दमक का अन्तर निकालता हूँ। यह सब उतना ही पेचीदा सवाल है, जितना हिन्दुस्तान। मुझे मेरे वर्ग की चेतना हिता देती है।

चक गया था, बरना नई शुक्रवारी के चक्कर लगाकर जुम्मा टैंक पर रात बिताने का इरादा था। जुम्मा टैंक, मुक्तिबोध की सैरगाह, वहाँ मैं रात के ग्यारह बजे पहुँचा। सब दो का वक्त है। क्या खूब वातावरण था : काले-धूरे बादलों में झाँकता साधा बाद, नज़ा-सा, उसकी एगारी रोशनी में एम्प्रेस भिस्स की बिमनियों का घुमा। तभी भोपू बजता है। तालाब के गहरे काले जल में तिहरन-सी दौड़ गई। उस तिराहे से बार-बार वह नज़ारा देखता हूँ—सामने है अधियारा ताल और स्याह। उसी ताल पर संवनाई बादनी, धूम्र-मुख बिमनियों के ऊँचे-ऊँचे उद्गार ! कल्पना में घूमते हैं—मलियों के टूटे-फूटे झोपड़े, अघननी मजदूरिने, सूखे बच्चे और...लेकिन मैं कवि नहीं हूँ। सोचता हूँ, कोई साथ होता, लम्बी बहस छिड़ती। कोई नहीं है। वह वहाँ है—दूर !

१३-६-७० : सुबह साठ बजे सरस्वद जी के यहाँ महाराष्ट्रीय नामता, पूना की याद ताज़ा हो आयी। वहाँ मैंने अपनी जिन्दगी के सर्वभेद्य और सायब सबसे निर्णायक दिन गुजारे थे। आज मेरे लिए यह प्रीतिकर अनुभव था, हर लिहाज से यह उनकी उदारता ही थी कि अस्तित्व आचरत होकर उन्होंने कहा : नाति-रिस्ते अपनी जगह होते हैं, बिम्बु जहाँ वैज्ञानिक विवेचना का प्रश्न आता है, वहाँ कोई संसर नहीं रह जाता है। हमें अपना दृष्टिकोण बहुत सफाई और बहुत धैर्य से समझना-समझाना चाहिए—तटस्थता और संतुलन के साथ।

उन्होंने 'चांद का मुह टेढ़ा है' के मराठी अनुवाद की पांडुलिपि मुझे दिखाई। मैं मराठी अब पढ़ लेता हूँ, उनका अनुवाद वहाँ तक मूलभूतक है, इतनी समझ मुझमें नहीं है। अनुवाद के साथ वे अपनी भूमिका प्रकाशित कराएंगे, जिसका लिखना अभी शेष है।

उनके परामर्श में मैंने अपनी श्वशुर (जिज्ञासुता) की यात्रा को रवगित कर दिया है, चूँकि श्वशुर का महारथ, मुनिबोध का जन्म-स्थान होने के कारण, आकस्मिक ही है—वहाँ जाकर उनके जीवन के किसी सदस्य की समाधि पागलपन कहना सक्ती है। श्वशुर में माधवराव जी धानेदार थे, मुनिबोध के जन्म के कुछ दिनों बाद उनका दूगरी अग्रह समाप्त हो गया था, इसलिए उस अवस्था का वही भव कोई छोट उपलब्ध नहीं है।

मैं अपना कैमरा साथ ले गया था, उनका उद्योग उन्होंने नहीं करने दिया, गायक प्रदर्शन से बचने के लक्ष्य से: किसी स्थिति या प्रसंग को अनोखे रंग देना अवश्यकर लगता है, उसमें कोई रुक नहीं होनी। आखिर मेरी फोटो का तुम क्या करोगे? मैं समझता हूँ, मेरी यज्ञना को तुम अन्यथा नहीं लोगे, प्रचलन के विपरीत मेरी बात का तुम्हें सुरा नहीं मानना चाहिए।

मेरी जिज्ञासा का केन्द्र-बिन्दु मुनिबोध है, इसलिए अपने दूसरे अनुरोधों की अवहेलना मैं आसानी से कर सकता हूँ।

चौराहे पर वही राजस्थानी रिक्शावाला, उसने मुझे देखकर बैठी सवारी को 'फूक-कम' का बहाना मगाकर उनार दिया, वह मुझे धन्ना सेठ समझ बैठा है। मुझे भीतर-ही-भीतर शर्म का एहसास होता है। धर्म पैठ में अपने मित्र नागराज का घर बूँदने में चक्कर-दह, वे नहीं मिले। पकोस की एक मास्टरानी लड़की के महा चाम की, वे कविताएं लिखती हैं।

'मोर भवन' में परसाई जी (हरिश्चकर नहीं) मिले, आटे में हाथ साने: हा-हा, आपने 'पूर्णा' मंगवाई थी। आप आम को आएं, चर्चा करेंगे, कुछ लोगों से परिचय भी हो जाएगा।

शाम की घुमकड़ी। वही कल वाला रास्ता, फिर कृषि महाविद्यालय, यूनिवर्सिटी पुस्तकालय से विदर्भ साहित्य सम्मेलन में परसाई जी, कई और सज्जन। एक युवक, जो बहों बातचीत में एकदम सतर्क था, साथ हो लिया। होटल में चाय पिनाई: मुनिबोध को इसमें से कोई नहीं

जानता है, मैं भी नहीं, सब दिखाने है। उन दिनों विदर्भ साहित्य सम्मेलन वाली ने उनके लिए क्या किया ? कभी मान्यता नहीं दी, लेकिन वे परवाह नहीं करते थे।

हर जगह सनमनी है। शहर में हैजा फैल गया है। लोग मर रहे हैं। मैं इसे झूठ मानने की कोशिश करता हूँ। शरीर में अजीब-सी अकड़न है। मैं आज तक कभी बीमार नहीं हुआ, मुझे हैजा कैसे हो जाएगा ! नींद आने तक, 'काठ का सपना' पढ़ी जा सकती है।

१४-६-७० आजमे पर नस-नस में दर्द, टूटन। चाय पी तो उबकाई आने-जैसी हालत। नहाने से अकड़ाहट और बढ़ गई।

मैनेत्रजी की मेरी विशेष प्रतीक्षा नहीं थी। पहले मैं प्रश्न करता रहा, वे मुनने रहे, फिर पत्रकारिता के विषय में संक्षेप में बताया। मुक्तिबोध पर उनके दो लेख अपने ही पत्र में छपे थे, उनकी प्रतिलिपि वे मुझे हाक से भेज देंगे। 'नया खून' की फाईल दिखाई। अस्वस्थ होने के कारण मैं खान-पीन भी ठीक तरह से नहीं कर पा रहा था। जायद मेरी यह बहाहट की लक्ष्य कर एक बार तो उन्हें कहना ही पड़ा। या तो आप ही बीत लें या मुझे बोलने दें।

मैं उनका कृतज्ञ हूँ—उन्होंने अपने साहचर्यादे की मुक्तिबोध का मका दिखाने मेरे साथ भेज दिया। इसे समीप ही कहिए कि जब हम जोहरी मशी के नुक्कड़ पर सच्चीवाले से, जो मुक्तिबोध के उस भक्तान : वर्तमान किराएदार है, अपना मकान दिखाने की बात कर रहे थे, एा मौजबान हमारे साथ लग लिया। उसने अपने अनुसार स्थिति को भा लिया था : अरे हा, तो वे रिपोर्टर है, कोई विचारक तिष्ठ रहे है। माह गरीबी का गई उस आदमी को। उसने पैसे के लिए अपनी लिखी किताबें बेची, दूसरों के नाम से छपवाई।

सच्चीवाले ने, वे बहुत सज्जन पुरुष हैं, अपना मकान खोज दिवाया—लकर छपरंती, अंधेरा, सीलन-भरा मकान (भरवादा, एकदम पर्वत में छुपता है) भीतर एक कमरे के बाद दूसरा, फिर सहन, बर्द

रगोई। वह नौजवान बराबर बोन रहा था। अब तो हमकी हाथ पटने में बहुत अच्छी है। देखो यहाँ (महन में) मुनया का एक गोधा था उन दिनों, गंगा पोधा मात्र तक वहीं नहीं देगा, इतना बड़ा, इतना बड़ा (उतने हाथ से ऊँचाई बताई)। दूटी तब पनीष की नहीं थी। अगर रमेग, मेरा दोस्त, गनग उड़ाया करता था।... यहाँ (बाहरी दरवाजे वाले कमरे में) वे (मुनिबोध) बैठकर लिखते थे। भोजिए, मैं बनाता हूँ, कैन बीटने थे। (भागल लगाकर) ऐले, ऐले—हम मामले में देखते रहते थे। हम नब मा भाग भी डाग तरह उतनी देर कभी नहीं बैठे रह सकते। यही वे मिलनेवालों में मानवीन करते थे।

बाहर से मकान का फोटो लिया। वह बोला : गरीबी बहुत थी। उनकी पत्नी मेरी मा से पेटोकोट, धोती, सब लेनी थी, जब पहनने के लिए कुछ नहीं होता था। इतनी गरीबी थी। हमसे लेती थी चूक बाहुण यहाँ हमी थे।

मैं कहाँ हूँ, मुझे बहुत कम होज था, बरना उस मजिदर नौजवान से और बार्ते होगी, उसकी मा से भी मिलता।

चक्कर-दड़ लाँज की ओर, जुम्माटीक के उस किनारे से होता हुआ, जहाँ कभी 'नया खून' का दफ्तर था। सारा दिन कराहते बीता। मन में यहाँ से भाग चलने की आ गई है, कहीं हैजा ही न हो जाए।

सड़खडाता हुआ बस का टिकट रिजर्व कराने। उधर से घनवाटे ब्रैम्बर्स, उस वैखवरी में ही धूम आया। मागपुर का प्रसिद्ध बीराहा : बीखते हैं सटे हुए बड़े-बड़े अक्षरों में मुसकराने विज्ञापन—सिनेमा के, दूकानों के, रोगों के—धमकते हुए जानदार, दमकती रोजनी का उल्लास, चहुँकती सड़की की साड़ियाँ।

चक्कर, मिलनी—मैं बीमार तो नहीं हूँ? सुबह यहाँ से छिपक चलना चाहिए। कसम काँप रही है...

राजनीद गाँव : १५-६-७०। सुबह साग बजे बस अड्डे पर, लबीयत में थोड़ा गुथार, लेकिन पैर ठीक तरह से नहीं पड़ रहे थे। सास की बस पीने

बाठ पर चली, वह भी छटारा, भैसागाड़ी पाल, हर स्टॉप पर रुकती-ठहरती। छोटा नागपुर के पहाड़ी जंगलान—राजस्थानी ऊट-बकरी चाले, पजाबी सिखों का लकड़ व्यापार, मात्मीकि गृहाए, अर्धनग्न आदिवासिने—मुक्तिबोध उस रास्ते से कई बार गुजरे होंगे। देवरी के क इक्टर को रिश्दत देकर एकसप्रेम चदली। वह बाघ नदी का एम०पी० बोर्डर पार कर फुरें-से दो पैनालीस पर राजनाइगाव ले आयी। महा 'आकाश लॉज' में ठहरा है। बोर्डर की व्यवस्था नहीं है, मगर इस कस्बे में यही एकमात्र साफ जगह है। मैं नागपुर की घुड़न से परेशान अभी तक जस्त अनुभव कर रहा हूँ।

किसी से नहीं मिला। आज अपरिचित रहकर घूमने की सलाह दी। शाम को टहलता हुआ महल तक, मैंने उसे ही दिग्विजय कॉलेज समझ लिया था। सूचनाधार वारिश, दौड़कर 'सारदा सगीत समिति' के पीछे के नीचे, वहाँ एक सगीतज्ञ से परिचय हुआ, मैं खानदा हूँ तुम्हारे मुक्ति-बोध को, वे मेरी बहन के टीचर थे। मेरी बहन आजकल जोधपुर में है। वहाँ वह...

मुझे उसकी बहन के किस्से से कोई मतलब नहीं था। भागते-भीगते यहाँ लॉज तक। खुशार-सा सवार है।

मन में एक मलाल रह गया है—नागपुर में भाऊ समर्थ से नहीं मिल सका, न 'सारदा' और 'नया खून' की वे फाइलें डीक तह्से देखी, जिनमें मुक्तिबोध की सामाजिक-राजनीतिक विचारधारा और अर्ध-साहित्यिक लेख लुके-छिपे पड़े हैं। इकतीस वर्ष की अवस्था पार करके मुक्तिबोध नागपुर गए थे, जहाँ उन्होंने अपने जीवन की एक सम्बन्धी अवधि बिताई—अक्तूबर, १९४८ से जुलाई, १९५८ तक: पहले सूचना तथा प्रकाशन विभाग में, फिर आकाशवाणी और तत्पश्चात् 'नया खून' के सम्पादन में। उनका तत्कालीन मित्रमंडल, जो उनके नागपुरी जीवन पर प्रकाश डाल सकता है, बिखरकर इधर-उधर अवस्थित है। नई बुधवारी के पड़ोसी और घनिष्ठ मित्र और श्री रामकृष्ण श्रीवास्तव और 'नया खून' के संचालक

रवामी कुल्यानद 'सोला' अब इस संसार में नहीं है। मुक्तिबोध पर रामकृष्ण श्रीवास्तव का एक मेघ रामपुर की 'हस्ताक्षर' पत्रिका में छपा था। मोरताजी नागपुर की एक मानी हुई हस्ती ने, एक सौंदर्यप्रिय पक्कड़, वहाँ उनकी स्मृति में एक बड़े हाँस का निर्माण कराया गया है। वे मुक्तिबोध के मित्र, मालिक, सरलाक और मोपक (?), जाने क्या-क्या थे !

१६-६-७० इस कस्बे की अपनी एक रियासती दाम्नात है, जिसमें जानकारी प्राप्त करने के लिए शरद कोठारी की 'और दिग्भी मर गया' पुस्तक में पर्माप्त संकेत उपलब्ध है। मुझ् उनमें घिसने गया तो अपनी यह छोटी-सी पुस्तक उगहोने मुझे दे दी थी। यहाँ आकर मैंने इसे एक ही बैठक में पढ़ लिया। फिर मुक्तिबोध की 'विपाश' कहानी भी, जिसमें राजनादगाँव का परिवेश सन्निविष्ट है। नादगाँव रियासत के राजा दिग्विजय का मरण और मुक्तिबोध का यहाँ आगमन, एक आकस्मिक जोड़ बैठता है, जिसका विस्तरेषण किया जा सकता है।

मुक्तिबोध को राजनादगाँव लाने का श्रेय शरद कोठारी को जाता है, वे इन्हीं के प्रयत्न और सिफारिश से यहाँ आ सके थे, यद्यपि परिषय की भूमिका नागपुर में बन गई थी, जब कोठारी साहब वहाँ विद्यार्थी थे।

कोठारी साहब से मैं उनके 'सवेरा प्रेस' में मिला था। वही यह निषध किया गया कि राजनादगाँव में रहकर ही भिलाई और रामपुर से सम्पर्क रखा जाए, क्योंकि भिलाई का होटल बंदन महंगा है। और विशेष बात कोठारी साहब से नहीं हुई, उनके साप्ताहिक 'सवेरा-संकेत' के निकलने का भाग व्यस्त-भार होता है। मैं चलने लगा तो वे बोले: आप बैठिए, आपके यहाँ होने से मैं किसी प्रकार की बाधा अनुभव नहीं कर रहा हूँ। परसों जमकर बैठेंगे। वैसे आप जब भी चाहें मेरे पास आ सकते हैं, मैं यहाँ प्रेस में होता हूँ या पास ही घर पर। कल आप भिलाई जाकर रमेश से मिल आए, उन्हें आपके इधर होने की सूचना मिल जाएगी।

नाम को निरुद्देश्य-सी चहलकदमी करता हुआ दिग्विजय कानिज, यह एक जिले-जैसी इमारत में है। ऊँचे सिंहादर से भीतर जाकर

कुछ कमचारी दिखाई दिए। छट्टियों के दिन हैं। मैं किसी से कुछ नहीं बोला।

दो दिन से खाना नहीं खाया था। आज गुजराती सॉज में डटकर उदरपूर्ति, उसका बकावटी आलस आराम के लिए प्रेरित करता है।

१७-६-७० : यहाँ से बस में दुर्ग, दुर्ग से टेम्पो में भिलाई—सेक्टर ५, जहाँ मर्जी भाए उतरो, टेम्पो का किन्मड रेट साठ पैसे प्रति सवारो।

रमेश भाई अपने क्वार्टर पर ही थे। गुरु में कुछ उदासीन, अजीब परेशानी की शिकायत, धीरे-धीरे सहृदय हम तो साहब जो भी आएगा, स्वागत करेंगे। आज इसे फस्ट मोर्टिंग समझ लीजिए, लेकिन खाना खाकर जाना पड़ेगा।

मैं अपने दोस्त की सीख याद करता हूँ, वे उसे नहीं मानते : इसी तरह फेमिलियर होम—कुछ आप हमारी बात मानें, कुछ हम आपकी। सौम्य पक्षी, मटछट मनि और चुनमुन, मैं माताजी का पता पूछना हूँ... हा, आप उनके पास रायपुर हो भाएँ। सारा मेरा अपराध समाप्त जाता है, लेकिन... अकल की बातें मुझे बताना, मैं सुनना चाहूँगा।

मालूम हुआ कि लोग उनके वहाँ आते रहते हैं, अनेक प्रश्न लेकर या सिर्फ मिलने के लिए। जयपुर से जनक शर्मा भायी थी, कई दिन घर पर ही रही, वे मुक्तिबोध पर शोध कर रही हैं।

लौटने में देर हो गई। कोठारी साहब से मिला, वे व्यस्त थे। 'एक स्वप्न क्या' और 'कुछ और बचिनाएँ' पढ़ीं। समता है, मुक्तिबोध की कविताएँ हम वही तक समझ सकते हैं, जहाँ तक हमारी साध रहती है। उससे हटने ही, यानी अगर हम उनका साथ छोड़ देते हैं—प्रचलित छोटी कविताओं या महाकाव्य, खण्डकाव्य आदि के अभ्यासी रहने के कारण, तो पिछटने की पीड़ा झेलनी पड़ती है। वे पाठक से अदम्य साहस-कोशल की माँग करती हैं—अधेरी गुफाओं, छाड़-सखाओं, पहाड़ों, नदी-नालों से गुजरने का; आधी-अधड़, तूफानों से जोर आबमाने का—तब वही एक मजिल नजर आती है, जो वस्तुतः मजिल भी नहीं है, बस एक राह

जगत् ही है नहीं ? इस भी कि इसे जित की विचारिता कहा गया है, यह बड़ा गहरी विचारिता, अथवा विचारिता है जो जित का मध्यम, वाता वाता ही बनाव, इस देखना करने के बाद-जैसी हाथन पाते हैं, भी-भी-भी-भी बनाव-भी ।

१८-५-३० : कोठारी माहक मे जयका मातीगा । भात्र के गुर्न मे मे । बारीक, गरका, राजनीतिक, बहुरूपी बहिर है । उनके दाहिने हाथ का मोक्ष करने समय मुने भवने मन्त्र के दृष्टि का विचारण बनाव मही हुआ, जयका मन्त्र करने की मन्त्री और मे मेने पूरी कोशिश की थी ।

जैसे इतिहास के रूप में, उन्होंने यह मन्त्रकर्म काई, बनाव मन्त्र निवासका बादम भीराने के लिए मुने दी, जिसमें 'मन्त्र' और 'मन्त्र' मे प्रभावित, विविध बानी की और विविध विचारों पर, सुविश्व की सुविश्व मे-मन्त्र-मन्त्र उपभोग है । इसे पाकर मे निहाय, एक-एक विचार की भीषण, मेमनी का मन्त्रकी बनाव धरों जारी ग्रा । फिर भी, 'मन्त्र' दीशबनी विचारक १९३०, छप-मन्त्रांगी सुविश्व के 'साहित्य मे जयकारी मोर्चे की आवश्यकता' मे लेकर दिगम्बर, १९३३ की 'एक साहित्यिक की हाथी' तक पहुँच सका । सुविश्व की सामयिक विचारों पर प्रतिक्रियाएँ, राष्ट्रीय-मानवतावादी गतिविधियों का सुदृढ विचार विवेचन, सामाजिक-राजनीतिक-साहित्यिक चिन्तन-प्रक्रिया, दृष्टि-विचार का विचार इतिहास संयुक्त है । उसे कहाँ तक लिखता रहता, इसलिए सेव सपर्य को हाथिरट के हवाले कर दिया है । उसने वायदा दिया है कि वह परसों तक सारा काम पूरा कर सकेगा । भोचता हूँ, वह एक ऐसा व्यक्ता है, यदि सुविश्व की जगह कोई दूसरा होता, तो उसे पुस्तकाकार रूप देकर कुछ-का-कुछ बना लेता ।

मानसिक शक्तिकता के वसे मैं खूब सवेरा प्रेस पहुँचा, वहाँ कोठारी

१० एक कम्युनिस्ट कार्यकर्ता से अपनी पार्टी की किसी योजना पर

११ क० रहे थे । राजनांदगाव का राजनीतिक जीवन—जनसंघियों

और कम्युनिस्टों में जबरदस्त टक्कर है। शाखाओं का मुकाबला मुक्कदस बनाकर किया जा रहा है। 'महल' पर एक कैम्प लगा हुआ है। कोटारी साहब अपनी कार में मुझे भी अपने साथ ले गए। सात टोपीधारी मुक्क—शायद आस-पास की गरीबी का मात्र एकत्रीकरण—साठी चलाने का अभ्यास कर रहे थे। कहीं ये नक्सलागिट तो नहीं बनाए जा रहे ? मैं 'महल' देखना रहा। यम वहाँ सरकारी दफ्तर हैं, पहले वह नाज्गाव रियासत के मालिक राजादिग्विजय का नीलाघाम रहा था। वही शिका पर जाने की तैयारी के दौरान, उन्होंने खुद को गोली मारकर खरम का लिया था या किसी घट्यथ से उनकी हत्या की गई थी, इस रहस्य का विवरण 'और दिग्गो मर गया' पुस्तक में नैसीगत वैशिष्ट्य के साथ प्रस्तुत है। दिग्विजय कॉलेज—मुक्तिबोध का अंतिम कार्यक्षेत्र—एवं राजा साहब की सहायता से खोला गया था, उनके किले की इमारत में महल और किले के बीचो-बीच साताब का सौंदर्य फैला है। उस ओर कि का वह महलनुमा पुराना भवन दिखाई देता है, जिसकी ऊपरी मंजि में मुक्तिबोध सपरिवार रहा करते थे।

१६-६-७० : 'आप भी क्या याद करेंगे', यह कहकर जर कोटारी ने मुसकराते हुए वह सम्पूर्ण सामग्री मुझे सौंप दी, जिस आधार पर वे 'मुग्धेता मुक्तिबोध' नाम से एक ग्रंथ लिखना चाह हैं, लेकिन अत्यधिक व्यस्तता के कारण उनकी यह योजना निरस्त स्थिति होती जा रही है। कम मैंने उनसे महल की ओर जाते सम कहा था : मुक्तिबोध पर लिखने के सच्चे अधिकारी तो आप। लोग हैं, हम तो ठगों और चोरों का व्यवसाय कर रहे हैं। हम का तक दूसरों के अपने हो जाते हैं, यह ज़ाद में पनाचितता है, जब मैंने लिए अपने दरवाजे खुले छोड़ देते हैं।

अनेक पत्र-परिकाओं की विभिन्न प्रतिनियार्थ—मैं उनसे जूझ रहा। छिटे, बीडे, बस एक ही धुन सवार है—वही कुछ बहाना न रह जा 'सवेरा-सवेत' का मद्धर सॉज में है

स्पष्टवादी है। कह रहे थे 'सबेरा-संकित' को आज जो प्रतिष्ठा प्राप्त है, मैं तो कहूँगा, उसका सारा श्रेय मुक्तिबोध को है।

मुक्तिबोध का पत्रकार-व्यवित्तत्व 'हंस' के अनुमर्शों से लेकर 'सबेरा-संकेत' की प्रतिष्ठा तक पहुँचता है। बीच में उन्होंने 'जयहिन्द' (जबलपुर) में कुछ दिन काम किया, 'समता' (जबलपुर) के सम्पादन में प्रमुख योग दिया और 'नया खून' (नागपुर) के स्वामी कृष्णानन्द सोहानी ने तो अपना पत्र पूर्णतः उन्हीं को सौंप दिया था। 'सारथी' (नागपुर) में भी वे साहित्यिक और गैर-साहित्यिक लेख बराबर लिखते रहे थे। 'नयी दिशा', 'नस्कार', 'बसुंधा' आदि पत्रिकाओं के सम्पादन में मुक्तिबोध ने अपने मुद्राव और सहयोग मुफ्त में प्रदान किए थे।

वह लिखती है—'नई जगह, नये लोग, समय आसानी से कट रहा होगा।' लेकिन उसे क्या पता, और उसे क्या मतलब कि यहाँ चक्कर आ रहे हैं, नाखून काटने तक की फुरसत नहीं। तुम वहाँ समर इन्स्टीट्यूट में धक मई हो, शहतीर उठाने पड़े होंगे! क्या कमबख्त चाहते वाला हो वे नाक-ओ-अदा सिखा देता है? मुझे नहीं मालूम।

थोड़ा-सा घूमने का अवसर जेहर निवास लेना चाहिए। वही फिर बीमार न पड़ जाऊँ—इस प्रेरणा से, और मुक्तिबोध के छान प्रकाशजी आ गए थे, इसलिए उधर मिल्स एरिया की तरफ—साँझ का वाता-घोलापन, मटर्मला जन-समाज। हर जगह के साँझ-सबेरी का अपना अलग-अलग रंग-रूप होता है। लेबर कॉलोनी में वह कमरा देखा, जहाँ मुक्तिबोध की अपने बीमार पुत्र की रखने की अस्थायी व्यवस्था करनी पड़ी थी। मुक्तिबोध को लेकर प्रकाश दूर तक बात नहीं कर सकता। वह अपने काम से काम रखने वाले व्यक्तियों में से है। फिर भी, उसका माप अच्छा रहा। उसने बताया: वे ज्यादा किसी को सुझ नहीं लगाते थे। मङ्कियों तरु को, यदि वे बलाम में एंटेडिग नहीं रहती थी, बाहर निवास देने थे। और लोग उनका पिछाच रखते हैं। मापने किसी लड़की के प्यार दिया है? मैंने कहा: पहले तुम अपनी मुनाबो। उसने एक

मनोरञ्जक आगवीली सुनाई और उसी में रात हो गई।

ऐसी गोलियों का ईजाद हम क्यों नहीं कर पाए हैं, जिन्हें निगलकर धक्कापट से मज्जात मिल सके ? और लडकियों से—

२०-६-७० : कोठारी साहब के यहाँ—घर पर, उनके दफ्तर में कुछ सामग्री लौटाई, जिससे कल पीछा छुड़ा लिया था। यही मुक्तिबोध के त्रिष छात्र बलबीर खन्ना से परिचय, उनके साथ घूमने का प्रोग्राम, वे कई वर्षों के प्रतिनिधि हैं और स्वयं को पत्रकारिता की ओर से जाने की आकांक्षा रखते हैं।

बलबीर खन्ना के साथ दिम्बिजय कॉलेज की ओर, रास्ते में उनकी बातों के टूटते-जुड़ते सूत्र—सर जी से हम बहुत प्रभावित थे।... क्लास में उनसे यह बिल्कुल सहन नहीं होता था कि वे बोलते जाएँ और भाव गुमगुम मुनने रहें। कहते थे, लिखो भई, लिखो।

शहर की प्रतिष्ठित बस्ती, फिर मुख्य बाजार, आगे कॉलेज तक हरिजन मुहस्ता, गरीब घर-झोंपड़े। मैं चाहता था कि बलबीर मुझसे खलकर बातें करे, बीच में कोई परदा न रह जाए।

...मैं अपने कॉलेज की विद्यार्थी परिषद का प्रधान था। एक बार स्ट्राइक की नीयत आ गई। वे बहुत हसीन, तूफानी दिन थे। धुलसाजी का भयकर रोग था, लेकिन हम डटे रहे। सर जी ने हमें बुलाया। पूछा तुम्हीं बठाओ, वर्तमान समस्या के कारण क्या है, उसके लिए क्या समाधान जरूरी हैं और हमारा उत्तरदायित्व क्या होना चाहिए ? तुम्हें पूरा-पूरा अधिकार है, हमें अपना सहयोगी मानकर बनो। आग्रह यह भी एक तरीका था, करना डाट-डपट और सद्भावों का मुकाबला करने के लिए हो हम तैयार थे ही।

कॉलेज के सिट्टार के सामने, बाहर कई विशाल पीपल-बृल खड़े हैं, उनके नीचे से गुजरकर एक रास्ता भीतर जाता है। रास्ते के दोनों ओर पानी की दो झुआओं का घिराव नहर आता है। भीतर जाकर देखा—पूरी इमारत के छेद की तात्ताब ने अपने आतिथ्य में समेटा हुआ

।...यहाँ बहुत स्वस्थ वातावरण रहा है। स्टाफ में विविध सद्भाव, सा सभी जगह नहीं पाया जाता—एक-दूसरे के लिए उत्तर। मैंने पूछा—कोई शगडा कभी नहीं हुआ? उसने कहा—बिल्कुल नहीं। एक दिन उन दिनों शुक्लाजी का दबदबा बहुत था, दूसरे सभी प्रोफेसर बहुत लेंगे। हाँ, बहुत खूब होती थी। सरजी के बारे में सुनते थे, अगर उनका परिचय खाली है, तो कई लोग स्टाफ-रूम में जाते हुए झिझकते थे। उन्हें लगता रहा कि कहीं वे बहुत न खेड़ें बैठें। वे उनके विषय पर ही बात करते थे, लेकिन एकदम नई-ताजी, जिससे शायद उनका परिचय न हुआ होता होगा।

नागपुर से राजनादगाव आकर मुक्तिबोध पहले बसंतपुर में रहे थे। साइबिल पर जाकर हमने यह जगह देखी। बसंतपुर का शांत वातावरण, वहाँ का प्राकृतिक मौसम उनके मनोमुकूल रहा होगा। फिर उन्हें कलिंग में ही मकान मिल गया था।

हम उस रास्ते से वापस आए, जिसके बायीं ओर अस्पताल की पीली दीवार चली गई है। उसके बाद छोटे-छोटे मकान, छोटे-छोटे घर— मिट्टी के घर—बने हुए हैं। दायाँ ओर खुला मैदान है, जिसमें हमसी और बीम के पेड़ों के अलावा छोटे-छोटे खेत भी हैं। सुनते हैं, मुक्तिबोध के आर्थिक कष्ट असहनीय थे, अनेक रोग उनके पीछे लगे रहे, तुमने कभी उन्हें उद्विग्न अवस्था में पाया था? बलबीर बहुत समझदार हैं। उसने बताया— बस एक बार, जिन दिनों उनकी पुस्तक 'भारत : इतिहास और संस्कृति' पर मध्यप्रदेश सरकार ने पाबंदी लगाई थी। पुस्तक पर जो आरोप लगाए गए थे, पाबंदी लगाने से पहले सरजी से कुछ नहीं पूछा गया, इसीलिए उन्हें उतना दुःख हुआ था, वरना राजनादगाव में वे बहुत सुखी थे और अगर यह मूर्खता न की गई होती तो शायद उनका जीवन और बेहतर हो जाता। उन्हें पैसों की कमी जरूर रही होगी, घर में बीमारियों का प्रकोप भी था, मगर उनकी मस्ती में इनका हस्तक्षेप कम ही दिखाई देता था। हमने तो कभी ही उनके चेहरे को उदास पाया होगा, अगर नहीं रखा

मन की गति नहीं थी। फव्वड जाति के लोग इसे बहुत बड़ी आध्यात्मिकता घोषित करते हैं, लेकिन इसी ने मुक्तिबोध को दुर्गति में धकेले रखा, उबरने नहीं दिया। उनकी गति बुरी नहीं थी, फिर भी उनकी बड़ी दुर्गति हुई—मुक्ति उन्हें बहुत महंगी पड़ी। इधर खुदा के बन्दे जीते-जी स्वर्गीय जीवन के ठाठ भोग रहे हैं—मुक्ति के रास्ते आज कितने सस्ते हो गए हैं !

वैज्ञानिक अवलोकन ही अपेक्षित है। नटस्य बने रहने का, अपने ऊपर रागात्मक भाव को हावी न होने देने का व्यवसाय कठिन साधना-जैसा है। मुक्तिबोध की जीवन-धारा का यथासंभव, यथातथ्य और यथाश्रम विवरण, उसकी आन्तरिक गति-लय का स्वाभाविक प्रस्फुटन, न कि उसमें धपना स्वर मिलाने की अनाधिकार चेष्टा, अन्यथा उसके बेसुरा होने की पूरी-पूरी आशंका है।

२२-६-७० ग्यारह बजे हैं। अभी-अभी मित्ताई से लौटा हूँ। सुबह रमेश भाई नहीं मिले थे, वे अपने काम पर गए हुए थे और उनकी पत्नी अपने स्कूल। उड़िया बाई ने सकेत से समझाया कि उन लोगों की अनुपस्थिति में मैं आपको यहाँ कोई सत्कार नहीं दे सकूंगी। तीन बजे दोबारा पहुँचा तो पहले उनका वही उदासीन व्यवहार, जिसे सम्य भाषा में औपचारिक कहते हैं। फिर कुछ मूढ़ में भाव पिलाकर कविताओं की पाण्डुलिपियाँ मुझे सौंप दी, आप दूसरा काम करने लगे, बीच-बीच में इधर-उधर की बग़लबीत। उनका बड़ा बच्चा मनिहारे दरम्यानी कासले को कम करने में काफी सहायक रहा।

पता चला कि 'बांड का मुहू टेडा है' में सचलिन कविनाओं का वास्तविक चुनाव स्वयं मुक्तिबोध द्वारा चुनी हुई विशिष्ट रचनाओं में से किया गया था। जिन दिनों वे भोपाल के हर्मादिया अस्पताल में थे, अपनी उन विशिष्ट रचनाओं को ले आने के लिए उन्होंने अपने ज्येष्ठ पुत्र रमेश मुक्तिबोध को राजनादगाव भेजा था। फिर वे थीरान्त बर्मा को गौप दी गई थी और उन्होंने अशोक बाबूपेयी की महायज्ञा से सचलन के लिए

को उशमी का पथीय न मानें तो । जिन छाठ में वे मिलने थे, वाने करने थे और बीच-बीच में गिनगिनाकर, कटकटें लगाकर उनका हंगना कोई अन्तरंग भी नहीं जान सकता था कि यह आदमी कहीं भीतर में दुःखी है या टूटा हुआ है, हम तो खैर उनके विद्यार्थी थे ।

दुर्ग : २१-६-७० आराम नाँव में सुबह से मगकर पाँच-छह घंटे तक फाइलो का काम निपटाया । राजनादमाँ के कुछ लोगों से मिलना और बाकी है, किमी भी दिन बहा हो जाऊगा । बहा आकर राह-मो मिली, यद्यपि गुरोहित साँव अनेशाहक महंगा है । कम रमेश भाई से मुलाकात होनी चाहिए । आज का बाकी दिन आराम से सोचने-गोचने... और कुछ कविताएँ पढ़ी ।

एक दर्द जिन्दगी की देह के साथ जुड़ा है, जिसकी टीस मन भी भुगतता है; एक दर्द देह से हटकर, मन में बनता है, जिसका भोग केवल मानसिक होता है । आधुनिक अटिन्ता का तनाव कहा मायंक है ? एक आदमी, जो खाना-पीता है, लेकिन उसके भीतर का मानव उसमें अधिक की माग करता है, एक भीतरी भूख उसे असन्तुष्ट रखती है, बाहर से उसकी पूर्ति नहीं हो पाती, ऐसी जोकि उसकी भीतरी आकांक्षा के अनुकूल हो, सब उसे बाहर से अलगाव की अनुभूति सताती है, यह टूटन-मी उसके भीतर दर्द भर देती है, वह एक विनिष्ट अभाव को भोगता रहता है । दूसरा आदमी, जो आटे-दास से ग्रस्त है और उपरोक्त व्यक्ति की टूटन को, वैसे ही उसके दर्द की भी मेलता है, वह दोहरा दर्द पाता है या वह उसके भीतर पलता है और वह दो पाटों के बीच में पिसता रहता है ! निष्कर्ष यह कि—झूठे दर्द के गायको को छोड़ दीजिए—यदि दोनों ही सच्चे हैं, तो गहराई निचले भाव में मिलेगी ।

वह अपनी नियति से परिचित था । उसने अधूरा जीवन जिया, यह उसकी कोशिश नहीं थी, बल्कि जीवन को सुखी-सम्पन्न बनाने को उसमें अभीम क्षालता रही थी, जिसे प्राप्त करने के लिए उसका अन्दाश दूसरा था, अथवा उसे वह हथियाने के चक्कर में कभी नहीं पड़ा, उधर उसके

मन की गति नहीं थी। पक्कड़ जाति के लोग इसे बहुत बड़ी आध्यात्मिकता घोषित करते हैं, लेकिन इसी ने मुक्तिबोध को दुर्गति में धकेले रखा, उबरने नहीं दिया। उनकी गति बुरी नहीं थी, फिर भी उनकी बड़ी दुर्गति हुई—मुक्ति उन्हें बहुत महंगी पड़ी। इसर खुदा के बन्दे जीते-जी स्वर्गीय जीवन के ठाठ भोग रहे हैं—मुक्ति के रास्ते आज कितने सरल हो गए हैं !

वैज्ञानिक अवलोकन ही अपेक्षित है। नटस्य बने रहने का, अपने ऊपर रागात्मक भाव को हावी न होने देने का व्यवसाय कठिन साधना-जैसा है। मुक्तिबोध की जीवन-धारा का यथासंभव, यथासम्य और यथाक्रम विवरण, उसकी आन्तरिक गति-लय का स्वाभाविक प्रस्फुटन, न कि उसमें अपना स्वर मिलाने की अनाधिकार चेष्टा, अन्यथा उसके बेसुरा होने की पूरी-पूरी आशंका है।

२२-६-७० : ग्यारह बजे हैं। अभी-अभी बिलाई ॥ लौटा हूँ। मुद्रह रमेश भाई वहीं मिले थे, वे अपने काम पर गए हुए थे और उनकी पत्नी अपने स्कूल। उड़िया भाई ने सनेत से सज्जाया कि उन लोगों की अनुपस्थिति में मैं आपको यहाँ कोई सरकार नहीं दे सकूंगी। तीन बजे दोबारा पहुँचा तो पहले उनका वही उदासीन व्यवहार, जिसे सभ्य भाषा में औपचारिक कहते हैं। फिर कुछ मूढ़ में चाय पिलाकर कविताओं की पाण्डुलिपियाँ मुझे सौंप दी, आप दूसरा काम करने लगे, बीच-बीच में हँस-हँस कर की बातचीत। उनका बड़ा अच्छा मनिहमारे दरम्यानी फासले की कम करने में काफी सहायक रहा।

पता चला कि 'चाद का मुँह टेढ़ा है' में संश्लिप्त कविताओं का वास्तविक चुनाव स्वयं मुक्तिबोध द्वारा चुनी हुई विनिष्ट रचनाओं में से किया गया था। जिन दिनों वे भोपाल के हर्षादिया अस्पताल में थे, अपनी उन विनिष्ट रचनाओं को ले आने के लिए उन्होंने अपने ज्येष्ठ पुत्र रमेश मुक्तिबोध को रात्रिवादगांव भेजा था। फिर वे श्रीरामत वर्मा को सौंप दी गई थी और उन्होंने अजोय बाबूदेवी की सहायता से सफलता के लिए

कविताओं को छोट विरा ला। मरविद कविताओं का रचनाकाल १६२० से १६५३ तक फैला हुआ है और उनमें से जोरहू कविताओं का प्रकाशन कविताओं तथा साप्ताहिक मरविदों के माध्यम से पहले ही हो चुका था। प्रस्तुत मरविद के अनिवार्य इकाई अर्धशुद्ध कविताओं का अंगन अभी तक संभव हो गया है, उनमें से भी कभीक कविताएं इतर-उपर प्रकाशन में आ चुकी हैं। अर्धशुद्ध कविताओं के पूरा प्रकाशन रमेश मुनिबोध के गहरी सुरक्षित है और वे डॉ० मयाप्रसाद तिमन (दिल्ली) के पास मरविद के रूप में प्रकाशन के लिए प्रस्तावित है। उनके पास जाकर मैं उनकी बाँगी बर्खा, उनके अनुमानित रचनाकाल और निरिष्ट प्रकाशन-काल का विवरण प्राप्त कर लिया है।

मुनिबोध की प्रारम्भिक कविताओं का ऐतिहासिक महत्त्व हो सकता है, उनके माध्यम से कवि की संवेदना और मिश्रण विज्ञान की समझने में सहायता ली जा सकती है। रमेश मुनिबोध के गहरी ऐसी तीन कॉपी हैं (स्वयं मुनिबोध के हाथ से लिखी हुई), जिसमें मन् १६४० में पहले की कविताएँ—प्रकाशित, अप्रकाशित और रचना-विधि के विवरण सहित—लिखी हुई हैं।

२३-६-७० : अब से दूसरे बारिश शुरू हुई है गर्मी का प्रकोप उन्हा नहीं रह गया है, सरना रमेश भाई कह रहे थे कि मुझ दल के बाव आप घर में बाहर नहीं निकल सकते थे। दुर्ग से मिलवाई, उनके बवाटंर तक पहुंचने में अधिक से अधिक आघा घटा लगता है, टैम्पो हर समय तैयार मिलते हैं। मुझ सात बजे से लेकर रात के नौ बजे तक वहीं रहा, कम का बाकी कविताओं का काम समाप्त किया, फिर कहानियां लिपटाई, कुछ काम अपने साथ ले आया हूँ।

‘काठ का सपना’ में संशुद्ध ग्यारह कहानियों का रचनाकाल अनुमानित: दोस वर्षों में फैला हुआ है और वे सभी यय-उय प्रकाश में आ चुकी हैं। संवह की सबसे पुरानी कहानी ‘मोह और मरण’ है, जो ‘दीक्षा’ के जनवरी, १९४० के अंक में पहली बार छपी थी। ‘अंकुश’ तथा

‘विपान’ कहानिया मुक्तिबोध की मृत्यु के उपरान्त ‘शानादेव’ में प्रकाशित हुई।

जहाँ तक मालूम हो सका है, मुक्तिबोध की असंगृहीत कहानियों की संख्या कुल नौ है—पाँच प्रकाशित और चार अप्रकाशित। प्रकाशित कहानियों में से ‘मानवीय पशुता’ ही मुक्तिबोध के जीवन-काल में ‘बीणा’ के अनन्तर, १९३८ के अंक में छप सकी थी, शेष उनकी मृत्यु के बाद प्रकाश में आयी। अप्रकाशित कहानियाँ शीर्षक-विहीन हैं। संगृहीत और असंगृहीत ढोड़ी-सी कहानियों के आधार पर हिन्दी के कथा-कोश में मुक्तिबोध के ठोस योगदान की बात निस्संदेह महसूसपूर्ण है।

एक और तथ्य का पता चला : ‘विपान’ कहानी का अन्तिम अक्ष अभी तक अप्रकाशित है। उस अप्रकाशित अक्ष को मिलाकर ‘विपान’ का आकार उपन्यास-जितना हो जाएगा।

२४-६-७० : लिखते-लिखते अगूठे की बराबर वाली अंगुली में गहरा निशान पड़ गया है। मुक्तिबोध की श्रमः सभी हस्तलिखित प्रतियों का सदा भरपूर अत्यन्त अवस्था में रमेश के पास सुरक्षित है। उनमें छूतते समय विशेष प्रशिक्षण की आवश्यकता अनुभव होने लगती है। इस क्षेत्र में रमेश भाई के प्रयास की सराहना करनी पड़ती है, यद्यपि वे विज्ञान के विद्यार्थी रहे हैं। मैं तो उनका बहुत ही आभारी हूँ। उनकी एक भावना है—या तो वे काम पर जुटते ही नहीं, अगर एक बार जुट पड़ते हैं तो फिर उसे निपटाकर ही सास लेते हैं। कितनी मेहनत उन्होंने नहीं की है ? आश्चर्यजनक बात है कि वे कागजी और स्वाहियों का रस, मिर्चाई का रस आदि देखकर पाण्डुलिपियों का रचनाकाल पहचान लेते हैं। अपने इसी कौशल के आधार पर उन्होंने विद्यारण्य को समेटने पर्याप्त सफलता प्राप्त कर ली है।

आज मैं अप्रकाशित निबन्धों की खोज में देखता रहा। ‘नई कविता का आत्मसमर्पण तथा अन्य निबन्ध’ पुस्तक के अन्तर्गत और निबन्ध संग्रह में आ चुके हैं। कई शीर्षक-विहीन निबन्धों से मैंने मोह ले लिए, कि

पुस्तक-समीक्षाओं का काम किया।

२५-६-७० : रायपुर के दैनिक 'नई दुनिया' में एक समाचार छपा है— मुक्तिबोध पर शोध : हिन्दी के महान साहित्यकार स्वर्गीय गजानन माधव मुक्तिबोध के साहित्य पर दिल्ली के ... शोधकर्ता श्रीवर्मा विगत कुछ दिनों से नगर में हैं। मुक्तिबोध के जीवन व साहित्य-सम्बन्धी सामग्री एकत्र करने के लिए उन्होंने मुक्तिबोध जी के निकटतम साथी श्री नरद कोठारी तथा मुक्तिबोध जी के पुत्र रमेश मुक्तिबोध तथा पत्नी साता मुक्तिबोध से सम्पर्क स्थापित कर पर्याप्त सामग्री प्राप्त कर ली है। एक भेंट में श्रीवर्मा ने हमारे प्रतिनिधि को बताया कि '... मैंने कोई खास बात उसे नहीं बताई थी।

विज्ञान महाविद्यालय (रायपुर) के कैंपस में प्रमोद वर्मा का मकान हुआ, वे बाहर गए हुए थे। श्रीमती मुक्तिबोध से मिलने तिली चौक की ओर, रास्ते में मन जाने कैसा-कैसा हो आया था। घर के बाहर दरवाजे पर एक मुस्क मिला, स्वस्थ, सुन्दर और स्फूर्तिमय। वह दिखाकर था, मुक्तिबोध का लाइला घेठा। मेरे साथ बीना पढ़ते समय उसने कई बार भादरपूर्वक 'भाइए साहब, भाइए' कहकर अनबानी-सी की, जिससे मेरी आधी गालतक बही दूर हो गई।

दिखाकर बाहर के कमरे में मुझे बिठाकर गुरु बाहर बसा गया : भागकी तो भाता बी हो मिलना होगा, तब तक मैं एक काम हो जाता हूँ।

श्रीमती साता मुक्तिबोध ने देर तक बातचीत, वे सुबन भाव से बोलना चाहती हैं, जिसमें उनकी गहरी विनयशीलता जुड़ी रहती है। वही नहीं वे स्पष्ट नहीं हो पाती हैं, वही निस्संकोप उन्हें अपना यह भाव दोहराना पड़ता है : इस बारे में भाव मुझसे अभी न पूछें, मैं फिर अभी भागकी नियुगी।

ऐसा प्रतीत होता है कि उन्होंने विम्वेदारी को पूरी तरह अपना लिया है, अपने बच्चों के भविष्य के प्रति बहुत सतर्क-सावधान विभु साथ हो बहुत चिन्तित रहती हैं। मुझे उसकी स्मृतियों को कुरेदने का उनका साहस नहीं हुआ, बूढ़े मेरे पद बगाने पर ही उसी आँखें छनछन आये थी कि

मे मुक्तिबोध के जीवन का इतिहास दूइता घूम रहा हूँ।

हमारी परम्परा यह रही है कि जीवन में जो सहने के लिए घटित होता है, उसे हम विरोध अवसर पर सिर्फ बह-मुन लेते हैं, उसका रहस्य भी जान लेते हैं, लेकिन हमारी 'गालीबता' उसके सामान्यीकरण पर निबन्ध लगा देती है। इसीलिए गानाजी की बातों में से तत्परक 'विवरण प्रस्तुत करना ही जीवन समझूँगा—

महू की छावनी में पिताजी निवेदार थे। उनके देशांत के बाद हमें भी बहाने का संरक्षण मिला। हम इन्दौर बने गए। गानाजी भी साथ ही। वहीं हमारा परिचय हुआ। तब मैं बहुत छोटी थी, सिर्फ बीसह साल की। वे कविताएँ लिखा करते थे। वहाँ की और बातों में विरोध कुछ ही है।

पहली बार जब वे गुजालपुर में थे, तब तक हमारा विवाह नहीं हुआ था। दोबारा गए, तब मैं भी उनके साथ चली गई थी। वहाँ बहुत भण्डा तालवरण था। डॉ० ओशी एक आदर्श व्यक्ति थे। नेमिजी, रेखा और 'मूम' के साथ हमारा एक मुटुझ-जैसा सम्बन्ध हो गया था। नेमिजी ने वे मुझसे भी पयादा प्यार करने थे। वे बहुत उर्वर के दिन थे। वे सोय 'कवर पढ़ते-लिखते रहते, लम्बी-लम्बी बहसों में उन्हें पंटे भीत जाने'। उज्जैन में माधवेजी, भीमल से सीमाधर ओशी और भारत-पुल लपकाग वहाँ हमारे पास आते रहते थे। तब एक अगुर्व उम्माह उन 'व निषो को घेर लेता था।

फिर सब बिछर गया। हम उज्जैन चले गए। बनारस जाने से पहले बम्बई और कलकत्ता भी गए थे। बानु-मेवा में भर्ती के तिलतिले में वे ११वीं बोटें बार महीने भर रहे होंगे। वे कहा करते थे—मैं सरकारी 'व भी नहीं बनना।

'हम' के मगदह मडल में उनके बनारस पहुँचने का सोच बना था, ११ दिनों की मेरी जानकारी नहीं है। वहाँ मैं उनके साथ ही गई थी। रमेश व दिनों दार्द करे का कहा होता। वहाँ मुझ के कुछ दिन हम जगमबाई

के ऑफिस में ही रहे, फिर विवेकानन्द आश्रम के पास कोई लता नामक जगह थी, जहाँ हमने मकान ले लिया था। मुझे याद है, हम त्रिमूर्ती में रहते थे, उसके नुबकड़ पर एक बड़ा पीपल का वृक्ष था। थी जगन्नाथ दत्त धीर थी गोविन्दप्रसाद अग्रवाल उनके दोस्तों में से थे। अग्रवाल साहब तो शायद सरस्वती प्रेम के मैनेजर थे। वहाँ रमेश बहुत बीमार रहा। वे सामान फुटाने की धुन में लगे रहने थे।

बनारस छोड़ने का कारण भी मुझे मालूम नहीं है। मैं उस बारे में कोई चिन्ता नहीं करती थी। उनके बारे में मेरा विश्वास था कि वे जहाँ भी जाएंगे किसी-न-किसी काम की व्यवस्था कर ही लेंगे। गोविन्दप्रसाद अग्रवाल ने भी उनके आगे-पीछे बनारस छोड़ दिया था।

जबलपुर में हम पहले अग्रवाल साहब की मौसी के घर कमालिशा गेट पर रहे। दो महीने बेकारी में बीते, कोई काम नहीं मिला। जैन स्कूल में नौकरी मिलने पर नेपियर टाउन में घर ले लिया। वहाँ के उनके मित्रों में एक देशराज थे, जो अध्यापक थे। वसंत पुराणिक के साथ 'समता' के संपादन की बात तो शरद भाई ने आपको बता ही दी होगी। शरद भाई मराठी स्कूल में थे।

और आगे का किस्सा तो आपको मालूम ही है। नागपुर के उनके दोस्तों से सब बातों की जानकारी प्राप्त की जा सकती है। जबलपुर में आप अग्रवाल साहब से जरूर मिलें। हमारे मित्रने वालों से कहें कि बिट्टी तो निश्चय दिया करें। बहुत याद आती है। मैं तो वहाँ से बड़ी जाने की स्थिति में नहीं। अबसर मिला तो एक बार दिल्ली जाने का इरादा जरूर है। नागपुर में एक नई की थी, वह शायद आजकल नहीं हो। आप उनसे मिलें ?

...मुझे उनके बारे में विशेष जानकारी नहीं है। उमरा मान टेम्बोर निबर था। एकाग्र बार ही मैं उससे मिली थी। वे उससे बहुत प्रभावित थे। वह वहाँ गोहरी बनती थी। वे बड़ा बगने थे—रिननी प्रतिभाशाली मन्त्री है और साथ ही आत्मनिर्भर।

उनके जीते-जी मैं निश्चित थी, उनका विश्वास ही मेरा सब-कुछ था। उनकी महानता का सारा श्रेय बाप उनके माता-पिता को ही दें। हमारे समुद्र को आज भी उज्जैन में आदर के साथ याद किया जाता है।

मैं उन्हें शुरू से ही महान मानती थी। मुझे यह कभी नहीं लगा कि वे प्रसिद्ध व्यक्ति नहीं हैं। सुनती थी कि उन्हें जितनी प्रतिष्ठा मिलनी चाहिए, वह नहीं मिली है। इस बारे में वे क्यादा नहीं सोचने दें। मान बल पहनी थी तो कभी मेरे मुह से निकल जाता था कि वे अपनी उन्नति की क्यों नहीं सोचते हैं। ऐसी बातें सुनकर उन्हें झुंझलाहट होती थी। मैंने अपनी प्रशंसा सभी को अच्छी लगती है, लेकिन वे खुद उसके लिए चुप रहते थे। एक बार किसी अंग्रेजी की पत्रिका में उनके बारे में कुछ छपा था। वे उस पत्रिका को मुझे दिखाते रहे देखो हमारी कदर हो रही है, हिन्दी में क्या अंग्रेजी में !

मैं समझता हूँ कि साताजी अपने ज्ञान-बन्धों के संसार में सुखी हैं। असन्तोष का भाव उनके मन में नहीं है, बल्कि जीवन का झटूट उत्साह ही वहाँ से प्रकट होता है। उनके यहाँ मुझे ऐसा लगता रहा जैसे मैं अपने घर पर ही हूँ।

बहुत देर हो गई थी। प्रमोद वर्मा अपने किसी दोस्त के संग लड़कों की नाखिदगियों और निकम्मेगन पर चुटीली चर्चाओं में लग गये। थोड़ी देर बाद वे मेरी तरफ मुखातिब हुए। रूपरेखा देखी और मुझे ताबासी दी : दरअसल हमें प्रतिभाशासी विद्यार्थियों की उतनी उल्लेख नहीं है, जिनकी परिस्थितियों की, जो तुम्हारी तरह भाग-दौड़ कर सके। (सबमुक्त मुझे अपने प्रतिभाशासी न होने का खेद नहीं होना चाहिए) अब देर हो गई है, कल। परसों, तरसों, अब जो मैं आए चले आओ, मैं तो यहीं होता हूँ। चार-पाच घंटे साथ बैठना पड़ेगा।

कल रोहिणीकुमार चौधे से मिलना है। उनका पता प्रमोद वर्मा ने दिया है। वे कह रहे थे—चौधेजी ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति हैं, जिनसे तुम मुक्तिबोध के बनारस से लेकर नागपुर तक के पार्टी जीवन का सही-सही

हाल मालूम कर सकते हो ।

२६-६-३० . चौबेजी से सफल भेंट-वार्ता, वे अपने घर पर ही मिल गए थे । आजकल वे दुर्ग के नेशनल हार्ड स्कूल में अध्यापक हैं, किन्तु एक लम्बी अवधि तक उनका सक्रिय सम्पर्क कम्युनिस्ट पार्टी की प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष गतिविधियों के साथ रहा था ।

बाकी सारा दिन अपना काम करता रहा । नागपुर जाने से पहले रमेश भाई मुझे काफी कच्चा माल दे गए थे, उसे निपटाने में ही रात हो गई ।

अजीब गोरखघन्घा है । मध्य-प्रदेश सरकार ने मुक्तिबोध के 'भारतः इतिहास और संस्कृति' ग्रन्थ पर पाबन्दी लगा दी थी । राज-पत्र के असाधारण अंक में इस सम्बन्ध में यह भी कहा गया है कि यह पुस्तक 'भारत सदा नीतिवत्ता के विरुद्ध है' । प्रकाशक ने इसके प्रतिवाद में हार्ड कोर्ट तक मुकदमा लड़ा था, लेकिन कहीं कोई न्याय नहीं हुआ, अलबत्ता कबि आपसिजनक अनुच्छेदों को छोड़कर पुस्तक के पुनः प्रकाशन की अनुमति दे दी गई थी । एक फाईल में मुकदमे के कागजात और पत्र-परिचयों की प्रतिलिपियाँ को देण-पड़कर तत्कालीन व्यवस्था के प्रति तीव्र आक्रोश का भाव पैदा होता है । अठारह सन्धे पृष्ठों की अपनी प्रतिक्रिया (क्या यह मात्र प्रतिक्रिया है ?) के अन्त में मुक्तिबोध लिखते हैं : मेरी पुस्तक पर इस तरह जो पाबन्दी लगा दी गई है, उससे यह सिद्ध होता है कि मध्य-प्रदेश में जननवादी प्रगतिशील शक्ति का बहुत कमजोर है । यद्यपि विभिन्न पक्षों में मेरे अनुपूज आगे बढ़ाए और प्रतिक्रियाएँ प्रकाशित हुईं, उनके सामने मध्य-प्रदेश सरकार झुकी नहीं, वह सम्प्रदायवादियों के सामने झुकी । इसका मतलब यह है कि मध्य-प्रदेश में लोगों की स्वाधीनता रातरे में है ।

नीतिवादी का नाम बहुत आकर्षक लगा । उन्होंने जबलपुर विश्व-विद्यालय की भी, एड. परीक्षा के लिए 'प्रगतिवादी दीपः मुक्तिबोध' नाम का एक एनबम-प्रतिमा बनाकर प्रस्तुत की थी । यह अब रमेश मुक्तिबोध है ।

२३. ६. ७० : परेशानहात राजनादगांव से लौटा हूँ। कोठारी साहब कही शादी में बाहर गए हुए हैं, घर पर राखी को छोड़कर कोई नहीं मिला। पता नहीं एम० ओ० आया है या नहीं। बलबीर सनूजा से भेंट हुई पर वे अपने काम में लगे थे। जो भी है, चलिए अध्ययन ही सही। 'भारतः इतिहास और संस्कृति' पढ़ो, कुछ नोट्स लिए।

एक खयाल अभी-अभी भीतर से उठ रहा है—मुक्तिबोध के साथ जिसने भलाई की, यदि कोई निश्चित भाव से उनका सहायक हुआ हो, तो वे अत्यधिक कृतज्ञता अनुभव करते थे। उसके दूसरे दोषों को साफ-साफ उजागर हो जाने पर भी, अनदेखा कर जाते थे। मैं उनके प्रत्यक्ष व्यवहार को ध्यान में रखकर ही यह बात कह रहा हूँ, अन्यथा अपने लेखन में वे इस तरह का लिहाज नहीं करते थे। यह उनकी दुर्बलता नहीं, अपनी परिस्थितियों के साथ समझौता था। बर्सान करते तो वे खर्बाद हो गए होते। सम्भव है, बहुत धार वे उन्हें नापसन्द करते हों, किन्तु अपने प्रति निष्कपट उपचार की वे मूलते नहीं थे। यही वजह है कि कई बार छोड़पन के विषय वे मौन रह जाते थे।

२५-६-७० : अप्रत्याशित काम हुआ। आज रमेश भाई ने मुझे वह फाइल भी दिखाई, जिसे वे निराम्त व्यक्तिगत समझते हैं। दिवंगत पिता के सम्बन्ध में उनकी प्रतिश्रियाओं की जानने की मैंने कभी अनधिकार चेष्टा नहीं की थी। आरम्य दशों में यदि मैं कुछ पूछने का साहस कर बैठता था तो वे अपना वही वाक्य दोहरा देते थे : मैं उन्हें एक आदर्श पिता के रूप में जानता हूँ, और बस। मेरा प्रारम्भिक जीवन दादा-दादी के साथ उत्तराखण्ड में बीता था। नागपुर से ही मैं पिताजी के साथ रहा हूँ।

उनकी श्रीमती घनलात्री हृद दर्जों की शरमोसा हैं। दिग्विजय कालिदास में वे मुक्तिबोध की शिष्या रही थीं, लेकिन अपने गुरु के सम्बन्ध में वे एक शब्द नहीं बतला सकती—'नहीं-नहीं, मुझे नहीं कुछ पता। मैं तो बस कलिदास जानती थी, चली जाती थी।' रमेश भाई के साथ उनका गठबन्धन मुक्तिबोध के बाद भी बहानी है।

निस्सन्देह उनके एहसान को मैं कभी नहीं भूल सकूँगा। उनके यहाँ से मुझे जीवन और लेखन सम्बन्धी इतनी सामग्री मिल गई है कि अब दूसरी जगह भटकने की कम ही जरूरत रह जाती है। उनका व्यवहार बहुत ही सहृदयतापूर्ण रहा। चत्तवीं बार उन्होंने भविष्य में हर प्रकार के सहयोग का आश्वासन भी दिया। उनके दिल्ली आने का मुझे बेहद इंतजार रहेगा।

रायपुर : २६-६-७० : कुल मिलाकर आज का दिन अच्छा रहा। राजनादगांव गया, वहाँ कोठारी साहब मिले, एम० ओ० भी आ गया था।

बलबीर छनूजा के साथ दिग्विजय कॉलेज, वहाँ प्राचार्य कनोजे साहब से मिलना था। श्री मेघनाथ कनोजे मुक्तिबोध के जमाने में उपप्राचार्य थे। हम सीधे उनके कार्यालय में चले गए। उन्होंने हमें बहुत ध्यान से लिया, फिर अपने संपर्क में आए मुक्तिबोध का परिचय कराया। ऐसा लगता रहा, जैसे हमारे आने से उन्हें कोई कष्ट नहीं हुआ है। मुझे यह ध्यान रखना पड़ता है कि मुक्तिबोध के संदर्भों से आज जिस तरह मैं जुड़ा हूँ, हमारे नहीं, वे अपने-अपने धंधों में संलग्न हैं।

कॉलेज के पिछले हिस्से में जाकर वह राजभवन देखा, जिसकी ऊपरी मंजिल में मुक्तिबोध रहा करते थे। हमने उसकी फोटो ली। यह वही मकान है, जहाँ आने का मुक्तिबोध अपने मित्रों को निमंत्रण दिया करते थे कभी हमारे वहाँ राजनादगांव आओ पार्टनर, वहाँ हमारे पास बहुत बड़ी जगह है। उनके वे मित्र कितने भाग्यशाली हैं, जिन्होंने वहाँ की मेहमानी का आनंद उठाया होगा। फिर वे भी दिन लोगों ने देसे हैं, जब अपने इसी मकान पर उन्होंने कहा था : 'पार्टनर, अब बहुत टूट गए हम। रसाश ग्राही सिवेली नहीं। बस, पाँच-सात साल मिल जाएँ, तो कुछ नाश करकर कर लूँ।' रमेश भाई कह रहे थे : 'मुझे तो वह मकान एकदम मनमूस लगता है— निशाच-ना भयावह !'

छट्टियाँ खाम होने वाली हैं। कुछ प्राध्यापक बाहर से लौट आए थे। उनमें मुनाजान हूई, लेकिन उसमें उल्लेखनीय कुछ भी नहीं बूँद पाना है।

लगना था, वे कुछ महत्त्वपूर्ण कहना चाहते हैं, खनूजा की उपस्थिति बीच में हिचक पैदा करती है, इसलिए वे इधर-उधर की बातों में उस अपने महत्त्वपूर्ण को दबा देते हैं। सोचता हूं, यह मेरा भ्रम रहा होगा।

फिर हम बछड़ी जी (पदुमलाल पुन्नालाल) के दर्शन करने गए, वे बीमार थे : हा भाई, अच्छी बान है, आप उन पर काम कर रहे हैं, बहुत अच्छा है। मुक्तिबोधजी को 'विपान' कहानी को पढ़कर बहुत पहले मैंने भाई खरे जी को एक पत्र लिखा था, उसे आप देख लेना। बाकी आप और लोगो से तो मिल ही लिए होंगे, खुशला जी के पास भी हो आओ।

पं० किशोरीलाल शुक्ल राजनादशाव के प्रतिष्ठित व्यक्ति हैं। दिग्विजय कॉलेज की स्थापना का अधिकतर धेय उन्हीं को जाना है। इस कॉलेज के वे पहले प्राचार्य थे। जब तक वे वहां रहे अवैतनिक रूप में ही कार्य किया, फिर राजनीति में चले गए। वे मध्य-प्रदेश के साक्ष्यमंत्री भी रह चुके हैं। जब हम उनके बंगले पर पहुंचे, वहां एक रोचक विषय छिड़ा हुआ था। हम भी देर तक उसका मुत्क लेते रहे। मालूम हुआ कि शहर में कोई तोतो का तमाशा दिखाने वाला आया हुआ है। आपने उस तमाशेवाले को घर पर ही बुलवाकर तोतो की करामत देखी थी। सबमुच एक तोता तो कमाल करता है। आप अपना नाम बोलिए, वह तुरंत स्लेट-पट्टी पर पत्र से उसे लिख देगा।

बड़े भाइयों से मिलने का अपना एक कायदा होता है, हालांकि उनके साथ उठने-बैठने की तमीज मुझमें नहीं है। खुशलाजी के बारे में कोई धारणा बनाने का भी मुझे बिल्कुल हक नहीं है, अलबत्ता वे मेरे साथ बहुत अच्छी तरह पेश आए। यही बजह है कि उनके प्रति अनजाना-सा श्रद्धा का भाव अभी तक मेरे मन में है। मुक्तिबोध को लेकर बेलाग भाव से उन्होंने अपनी बातें, संक्षेप में ही सही, मुझे बताईं। मुक्तिबोध ने अपनी पुस्तक 'नई कविता का आत्म-संघर्ष तथा अन्य निबन्ध' खुशलाजी को इस प्रकार समर्पित की है—'अद्वेषण० किशोरीलाल जी शुक्ल, प्राचार्य दिग्विजय महाविद्यालय, राजनादशाव, जिनकी छत्रछाया में

घंटकर मेरा लेखन-कार्य सम्पन्न हो सका, उन्हें कर-वसतों में न समर्पित'।

दुर्ग मे विगारा यहाँ ना पटना है। 'होटल गूम' मे कुछ विनि-
तन रहा है। दरममम हम टटपुनियों के हान निराने है—गन
जगहो में पचोने पछी-मा आलम रहता है और गरी जगह हुई तो बी-
घेर लेनी है।

२०.९ ७०: छह बजे है। मामान बाध मिया है। रागपुर से बरमपु-
माईट-एनगप्रेत धम का टिकट मेरी जेब में पड़ा है। विना समय न
है, उसका सदुपयोग किया जा सकता है।

प्रमोद वर्मा के यहाँ चार घंटे बिताए। जीवन के बारे में उन्होंने
यातें सुनाई, जिन्हें मैंने उनके लेखों—'प्रकाश की मीनार और मंघों
घेर' आदि में पढ़ा था या जिनकी जानकारी मुझे अन्य स्रोतों से प्राप्त
थुकी है। नागपुर में मुक्तिबोध और वर्माजी का चार वर्ष तक साथ रहा
था और उनकी मित्रता अंततः बरमप रही। उस दिन शांताजी बता रही
थीं—भोवाल और दिस्ली में उनके इलाज के दौरान हमारा परिवार
प्रमोद मैदा के घर पर ही रहा था। उन दिनों वे दुर्ग में रहते थे।

मेरा निवेदन मूलतः मुक्तिबोध के जीवन से सम्बन्धित था, किन्तु मैं
मह नही जान सका कि कैसे हमारी बातचीत का एक उनके मृत्क-आलोचक
व्यक्तित्व से जा मिला था, जिसे वर्माजी अपने दृष्टिकोण से बहुत देर
तक मुझे समझाते रहे। निरस्तदेह उससे मुझे कुछ लाभ हुआ है।

वर्माजी के पास उनके मित्र स्वर्गीय रामकृष्ण श्रीवास्तव की कविताएँ
प्रकाशन के लिए प्रस्तावित हैं। संग्रह की भूमिका उन्होंने लिखी है,
मुझे उसकी टाईप-प्रति देखने का अवसर मिला। 'एक महत्वपूर्ण किन्तु
अधूरी काव्य-यात्रा' और इस भूमिका में मुख्य रूप से रामकृष्ण श्रीवास्तव
की काव्य-प्रतिभा का मूल्यांकन किया गया है। भूमिका में एक उप-शीर्षक
है—मुक्तिबोध से सम्पर्क। वहाँ वे लिखते हैं: उन दिनों मुक्तिबोध नागपुर
में रहते थे। रामकृष्ण उनके सम्पर्क में आए। मुक्तिबोध उनकी सहज

और बवंर प्रतिभा पर एकबारगी मुग्ध हो उठे। रामकृष्ण की सहजात मृजनात्मक प्रतिभा को चिन्तन का आधार और बोद्धिबल का आलोक मिला।

जब मैं हरि टाकुर के घर पहुँचा, वे एक अठारह-बीस साल के लड़के की मिन्नत-सी कर रहे थे, वह थायद उनकी प्रेस का कोई कर्मचारी था : देखो भाई, ऐसा तो तुम्हें नहीं करना चाहिए, आखिर हमें नुकसान पहुँचाकर तुम्हें क्या मिल जाएगा ?

वे बहुत परेशान रहे होंगे। मुझे कुर्सी पर बैठने के लिए कहकर, जब वे उस लड़के से निपट लिए, तब उन्हें मेरा ध्यान आया। हा जी, आपको क्या काम है ? ... अरे साहब, आप इतने दूर से आए हैं और मैं अपनी ही बातों में लगता हुआ हूँ।

इस प्रकार वे बहुत विनम्र हो आए। बातचीत के बाद उन्होंने अपनी तीन कविता-पुस्तकें मुझे भेंट-वस्त्र की। 'हरताशर' पत्रिका का वह अंक भी भिजवाने का वायदा किया, जो मुझे वहाँ उसके सम्पादक की अनुपस्थिति के कारण उपलब्ध नहीं हो सका था।

विदाई लेने श्रीमती मुक्तिबोध के यहाँ, वहाँ से दिवाकर मुझे दूर तक छोड़ने आया।

भावुक-सी एक प्रतिश्रिया : मुक्तिबोध के साहित्यिक योगदान में आप उन्हें बहिर्जसे दूँ, यह आपकी अपनी मेधा है कि मुक्तिबोध वहाँ किस रूप में मिलते हैं। उनके परिवार में भी आप उन्हें पाने का प्रयास कर सकते हैं। मिलिए उनके ज्येष्ठ पुत्र रमेश यजमानन मुक्तिबोध से— एक उदात्ततापन, जट्टवाजी, किञ्चित् व्यवहार-कुशलता, किन्तु यह सब तभी तक, जब तक आप उन्हें जच नहीं जाते हैं। आपको अपनी यथायोग्यता साबित करने की जरूरत नहीं है, आपके लक्षणों से ही प्रकट हो जाएगा कि हाँ, आप दिनबँद करते हैं। आप उन्हें 'पीट' नहीं कर सकते। वे सब भाँप लेते हैं। पिता ने जहाँ कहीं थोड़ी-सी भी उदासीनता घरेली थी, वहाँ वे अतिरिक्त सावधान हो गए हैं, आखिर घर-गृहस्थी का भार सघातना

वहम, जो आपके मन में वहाँ से बनपता था रहा था, मुरझा जाएगा। वे यहाँ अपने बड़े बेटे से दूर रामपुर में रह रही हैं, सिर्फ बच्चों की शिक्षा का खयाल ही यह दूरी बनाए हुए है, वरना अपने पोते की याद उन्हें हर क्षण आती रहती है।

यहाँ दिवाकर साईंस कॉलेज का विद्यार्थी है, साथ ही वह कहीं कलाम भी लेता है। और सारे बच्चे पढ़ रहे हैं। उपा ने मेट्रिक नहीं किया, मिर्चाई-कड़ाई सीख रही है। माताजी उसकी जारी के लिए चिन्तित है, इसलिए उन्हें कई जगह जाना है, कई लोगों से मिलना है। उपा बहुत मकोबजील लड़की है, बच्ची-सी। वह भीतर से चाप भिजवाएगी। बातों का क्रम चलना रहेगा। दिवाकर चुप रहता है, फिर बाहर बसा जाएगा, इसलिए कि आपकी नीयत में वह बिम्ब नहीं बनना चाहता।

अब आप और माताजी। वे बातें, जहाँ तक उन्हें जानकारी है, आपको सहज ही मिल जाएगी। यह भी कि इस बारे में मैं फिर बम्बी बना सकूँगी।... देखिए, मैं तो पढ़ी-लिखी नहीं हूँ, न टीक से बात ही कर सकती हूँ। उनके बाद से मैं बहुत बोझने लगी हूँ। कुछ लिखने की बात? बनाया तो, मैं पढ़ी-लिखी वहाँ हूँ। मेरा विषय एक गृहिणी तक रहा है। रही श्रेय की बात, वह आप उनके माता-पिता को ही दें, वे ही उनके अधिकारी हैं।

अपने परिचितों, जो मुक्तिबोध के मित्र हैं, जिन्हें वे जानती हैं या जो उनके मेहुमान रह चुके हैं, उनके सम्बन्ध में, यदि आप भी उन्हें जानने हैं, वे आपसे उनके बारे में, उनके बात-बच्चों की कुशलता के बारे में उत्सुक होकर पूछेंगी। जैसे वे चाहती हैं, उनसे वही मिलना हो सके, और नहीं तो उन्हें पत्र द्वारा तो वे अपने समाचार भेज ही सकते हैं। एक भीतरी सगाव उन्हें बेचैन रखता है, लेकिन इसमें आगे कि कोई बयान मिलने नहीं आता, मोम पत्र तक नहीं लिखने, इस बारे में वे बच हो सोचती हैं। सायद सबकी अपनी-अपनी विचरताएँ होगी।

चलते समय आप सहमूस करेंगे, जैसे आप अपना घर छोड़ रहे हैं।

मिमीस पूछेगा त्थं भवति, त्तिर वन आसीते ?

अवतलपुर : १. ३. ३० रेनने प्लेटफार्म की एक बेंच पर बैठा हुआ हूँ। गर्म रात की बग-याता मक्का की गरह बाद आती है—कानो बरगानी रात, बादलों की गडमड़ाहट का घराबोरा, जूनी-टपकती घम, परमान यात्रियों की विज्रनाहट, कंडक्टर की हूनी और पतिगीरा के उस मिहरन-भरे बानाकरण की, मुड़का के गहाड़ी घुमाव-पार्श्वों और गडक के बोनों और की बनावतियों, साइ-साइकों की मैं कभी आँखें मीनकर महानुग करता रहा तो कभी कीड़े फाड़कर देखना रहा।

अवतलपुर मेरा देगा हुआ शहर है, त्तिर भी मुझे आश्चर्य हो रहा है। एक ही दिन में यहाँ का सारा गेव ग्लान हो जाएगा, मैं दूध की बिनकुन उम्मीद नहीं करता था। परसाई की की बरीलन यह सब सम्भव हो सता है, इसलिए अपनी कार्य-बुद्धतता को लेकर मैं गननकहमी का शिकार नहीं हुआ हूँ।

...लेकिन मैं सोचता हूँ, समय की पत्तें किनी हलचल की, यदि वह सबमुच महत्वपूर्ण थी, अपने नीचे कभी नहीं दफना सकतीं; उसका विश्लेषण भविष्य की मांगों से जुड़ जाना है और वह निरन्तर जारी रहता है। उसकी बिनाह पर हुआ आन्दोलन, चाहे वह सबमुच अपरिहार्य रहा हो, स्वरूपतः सभी दृष्टिहास बनता है, जब वह अपने मूल कारण का भीचर्य निद्र करने के लिए सदैव तत्पर रहे, अन्यथा उसका सामयिक महत्व, आशा के विपरीत, एक सरते समारोह का दर्जा ले लेता है, जिसके निहित तात्पर्य चर्चा का विषय नहीं बनाए जा सकते। मेरी खोपड़ी में तीतर का बाल तो नहीं है...लेकिन मैं सोचता हूँ, जब अचानक कोई महत्वपूर्ण हलचल होती है, उसे एक मुधड़ आन्दोलन का रूप देने की अवधानों में पूरा कोशल, सारी निपुणता, सक्रिय योगदान, सब-कुछ लगा देते हैं, त्तिर उसकी समाप्ति और उसने प्राप्ति के बाद आराम से चुप्पी साध ले जाती है, इस इन्तजार में कि उस आन्दोलन का स्वरूप ही महत्वपूर्ण इतिहास बन जाएगा। लेकिन

...हूँ, चुप्पी की तो कोई भाषा नहीं होती, उसका कुछ भी अर्थ

तपाया जा सकता है।

हरिशंकर परसाई का पुराना पता ही मुझे मालूम था, उसे मैंने दिल्ली की एक पत्रिका से लिया था। उसी पते पर मेरे नई पत्र उन्हें प्राप्त हो चुके थे, इन बात की सूचना मुझे डा० प्रेमशंकर (सागर) ने भेजी थी। अपने पुराने परिचय के आधार पर जब मैं वहाँ पहुँचा तो मालूम हुआ कि अब वे वहाँ नहीं हैं, नेपियर टाउन में ही उन्होंने दूसरा मकान बदल लिया है। वहाँ नई जगह देखने में मुझे कोई खास दिक्कत नहीं हुई।

होटल में अपना सामान फेंककर, मैं सुबह-ही-सुबह उनके पते पहुँच गया था। मुझे अपने कमरे में बिठाकर वे मेरा एक पत्र, जो उनके पते पर मेरे मित्र गीतम ने मुझे लिखा था, लेने भीतर बसे गए। मैं सामने की दीवार पर टंकी मुक्तिबोध की फ्रेम में जड़ी हुई तस्वीर देखने लगा। तभी खयाल आया कि मुक्तिबोध को परसाईजी 'गुरु' कहकर संबोधित करते थे : गुरु, कितने ही प्रगतिशील विचार हों आपके, आदतो से 'प्यूडल' हो। मेरा मेहुमान है, मेरे घर सोएगा, मेरे घर खाएगा...

तब तक धाम आ गई थी। परसाईजी कह रहे थे : हाँ, वे बिलक्षण व्यक्ति थे, जिद्दी भी।... और बातें तो आपने जान ही ली हैं, यहाँ आप खरे जी से छर्र मिल लेना, मैं उन्हें फोन कर देता हूँ।

वे फोन कर रहे थे, इतने में उनके कोई मिलने वाले आ गए। उनके परिचय हुआ, वे बहुत अच्छे नाटक नवैरह लिखते हैं। इसी दौरान, बातचीत में बाहिर हुआ कि परसाईजी अभी तक अपना आटिकल तैयार नहीं कर सके हैं, परन्तु उसके बेजाने की आखिरी तारीख है, संपादक का तकाज आ चुका है। मैंने सोचा, मुझे उनका अधिक समय नहीं लेना चाहिए— और बातें तो मैंने जान ही ली हैं, उनके बाद 'आलोचना' के मुक्तिबोध विशेषांक में परसाईजी का सम्मरण फिर से पढ़ना ही बाकी रह जाता है।

'बमुघा' की फाईलें देखने की बड़ी सालसा थी। उसके बारे में परसाईजी की प्रतिनिधा बताना चाहूँगा ! 'बमुघा' की एकमात्र उपलब्धि 'एसाइरिषक की टायरी' है। मुझे उसके बन्द होने का पश्चाताप इसीलिए

मही है।

इन मागों में भी मैं परगाई की तरह ही निर्भर करता था कि यहाँ मुक्तिबोध के और कौन-कौन परिचय रहते हैं, जिनमें मुक्तिबोध का नाम है। उन्होंने बताया, मेरे सपान से तो और कोई ऐसा नहीं है, जिनमें भाग का कोई भाग हो सकता है।

मुक्तिबोध प्रबुद्ध, १९४६ में बनारस छोड़कर जबलपुर आए थे। यहाँ आकर शुरू के दो महीने बेंगलूर रहे, उनके बाद नवम्बर, १९४८ तक का समय बी० एन० जैन हाई स्कूल की मास्टरी में बीता, फिर वे नागपुर चले गए। बी० एन० जैन हाई स्कूल अब कमिश्नर बन गया है। उस और मैं यूही खला गया था, काम का आदमी वहाँ कोई नहीं मिला। स्कूल-मास्टरी के साथ-साथ जबलपुर में मुक्तिबोध गुप्त रूप से 'म्यू एज' के सक्सेलर भी रहे, ईनिक 'जयहिन्द' में भी उन्होंने दो-एक महीने काम किया, वसन्त पुराणिक के साथ 'समता' त्रैमासिक निकालने में योग दिया और कुछ समय तक महाकोशल नरसिंह कॉलेज में हिन्दी की ब्याच में भी ली, लेकिन आजकल यहाँ उनके जबलपुरी जीवन की सामाजिक गतिविधियों को बताने वाला एक भी आदमी नहीं है। वसन्त पुराणिक मद्रास में है।

पत्र द्वारा संपर्क स्थापित करने के प्रयास में मुझे अनेक व्यक्तियों का सहयोग मिला है। इस सम्बन्ध में नर्मदाप्रसाद खरे की उदारता को मैं कभी नहीं भूल सकूंगा। मध्य-प्रदेश हिन्दी साहित्य सम्मेलन की मासिक विवरणिका के उस अंक की, जिसमें भोपाल में हुए मुक्तिबोध-स्मृति समारोह की विस्तृत रिपोर्ट प्रकाशित हुई थी, उन्होंने मुझे अपनी फाईल से निकालकर भिजवाया था। उनका वह अंक आज लौटा दिया है। परगाई-जी के यहाँ से मैं सीधा उन्हीं के पास चला गया था। वे मुझे अपने 'लोक-चेतना प्रकाशन' पर मिले। कल ही लखनऊ से आए थे और सीजन होने से एकदम व्यस्त थे। जैसे भी, वे कहने लगे, मुक्तिबोध से मेरा निकट का सम्बन्ध कभी नहीं रहा। उन पर मेरे सस्मरणात्मक लेख, उन्हें खोजना पड़ेगा, प्राप्त हो जाने पर भेज दूंगा। नरसीजी का वह

पत्र भी, जिसकी आपकी जरूरत है।

जवनपुर मेरा देखा हुआ शहर है, किराँ भी मुझे आश्चर्य हो रहा है।
एक ही दिन में यहाँ का सारा खेल खत्म हो जाएगा, मैं इनका बिलकुल
उम्मीद नहीं करता था।

भोपाल : २. ७. ७० : चौबीस-अप ट्रेन डेड पंटा देर में पहुँची।
मूसलाधार बारिश, वास्तव में जिसे मूसलाधार कहते हैं। स्टेशन में माने
में तापदा टोने नगर की ओर, सड़कों का उतार-चढ़ाव और मूसलाधार
बारिश, वह रुकने का नाम नहीं ले रही थी। उधर कोई होटल नहीं मिला।
विद्रोहीजी का मकान दूरा। बूढ़ा तानेबाजा मेरी मूर्खता पर हँस रहा
था। हम दोनों तराबोर होकर टिकुरने लगे थे। हमें थोड़े की हिम्मत और
मानूसियत धीरज-मा दे रही थी, जैसे वह बेइमान जानवर हमें तरस की
निगाहों से देख रहा हो, लेकिन हम लोग अपने स्वार्थ में निमग्न बिना
सापरबाह हो जाते हैं। विद्रोहीजी के मकान के बाहर तागा रोककर
सबसे समय निश्चिन दिया, फिर एक स्टाल पर आकर परमागरम चाय
पी और चायम स्टेशन के पास ही रुक रही गाड़ी की तरफ से चले आए।
तानेबाजा निहायन करीफ आरम्भो था : दिया, दे दो जिनका मुताबिक
गमलों, आख तो यानी बारिश में ही बरपाव कर दिया।

मुनिबोध के साहित्यिक पक्षोंमें से एकमात्र विद्रोहीजी ही लेने
रखते हैं जिन्होंने उन पर कुछ भी प्रकाशित नहीं कराया है। मूचना एवं
प्रकाशन बिना ग के कार्यालय में आकर उनकी मेज पर मैं उनके सपनों में
आएँ मुनिबोध का बुतान्न लगातार चार घंटे तक अपनी मदन-विरि
में लिखता रहा। अपने 'महापुरुष' की वास्तविक प्रतिभाएँ लाने वाले
महापुरुषों के प्रति विद्रोहीजी के मन में तीव्र आक्रोश का भाव मलिन
रिदा जा सकता है : आज क्यों उनके पीछे परेताम हो रहे हैं—वही
प्रिया की (ओ-बेदा पर बंटकर, आपकी लेखनी के भी अवर महापुरुष
एक और नया अक्षरों को रूप देकर कर लेने, लक्ष्य की लक्ष्य महापुरुष
हो जाना था !

विशोदीत्री मुने आने मानने पर अनियकुमारजी ने विमाने के गए, उनका इतर नहीं पाग में ही है। अनियकुमारजी ने मेरे घर का उत्तर नहीं दिया था। वे कहने लगे : घर में आने इतनी बातें पूछ ली हैं, फिर उत्तर देने के लिए मुझे कुर्मन की जरूरत थी, बसि ठीक तरह से तो उनका निगदारा भावने-भावने बैठकर ही किया जा सकता है। जैसे प्रातः केने, घर पर भावना निगदारा मेरी मेर पर सापने रखा हुआ है, मैंने उसे मकरभावाङ्क नहीं किया है।

यही हम मदारियाजी से मिले। उनसे बातचीत का समय ले लिया है। इनपर में उन्हें काम रहना है, कम उनके घर पर ही मुनाका समय हो सकेगी।

१. ७. ७० : गुबह भाठ बजे लाया ठोके नगर, मदनमोहन मदारिया के यहाँ बैठ पड़ा, वे नामपुर में मृनिबोध के संकट में आए थे और उनके साहित्य, विशेष रूप से उनकी कहानियों में रुचि रखते हैं।

गरद जोशी के साथ दम बजे में लेकर चार बजे तक, पहले बातचीत और फिर गणेश का बचिवा-उघेड़ सिततिला—छट्टा, मीठा, बड़ा मजेशरगिनतिला। हाँ, आज हम उसे मजेशर कह लेते हैं, लेकिन जैसाकि जोशीजी अनुभव करते हैं, वह कथन-रस की उत्तेजना और बेचनी से पुड़ा हुआ हास्यास्पद इतिहास है। उस कठिनतल जान का आधिरौ सघर्ष, बला-बली का वह अनोखा आलम, हम उनकी कल्पना कर सकते हैं और अवाक रह जाते हैं। जिन्होंने उसे प्रत्यक्ष देखा है—पीड़ा में मुमकराते और छटपटाते—वे भी चुप रहते हैं, लेकिन अगर कोई उसकी याद दिलाता है, तब उन्हें बया हो जाना है। वे उसे बचा नहीं सके। वे उसे याद करते हैं, तब उन्हें वे भी याद आते हैं, जिन्हें वे जानते हैं, जिन्होंने कुछ नहीं किया या जो उस सघर्ष और छटपटाहट से दिखावे और मतलब की नीयत लेकर पुड़े थे। मुने लगता है, बहुत-सी बातें हम जानना चाहते हैं, उनकी जानकारी हमारे लिए उपयोगी हो सकती है, लेकिन हम उन्हें लिखकर ले रहे हुए भ्रमण करते हैं, करते हैं। उन पर उपन्यास-जैसी रचना की

जा सकती है, चूँकि वहाँ पकड़ में आने का कोई खतरा नहीं रहता ।

जोमीश्री ने मुझे एक उपयोगी तथ्य से परिचित कराया—राजकीय हमोदिया कलेज के प्रो० जाउलकर के निर्देशन में मुक्तिबोध पर कुछ काम हुआ है, उसकी जानकारी मैं उनके यहाँ जाकर प्राप्त कर सकता हूँ । वे टी० टी० नगर के एरिया नं० १२५० में रहते हैं ।

प्रो० जाउलकर के दरवाजे पर दस्तक । उनके द्वारे में मैंने ज़िम बूड़े प्रोफ़ेसर की कल्पना कर ली थी, उसकी जगह एक स्वस्थ-मीन्य युवक ने मुसकराते हुए मेरी अभ्यर्थना की, धार से ले जाकर अपने कमरे में बिठाया ।—आप ही जाउलकर जी हैं ? मैं तो साहब आपको लेकर... लेकिन आप तो एकदम अवांन हैं और आपकी सेहत, मैं तो आपके सामने मरियल लगता हूँ । वे हसने लगे : लेकिन इसमें मेरा कोई बसूर नहीं है । स्वस्थ शरीर मुझे पैतृक रूप में मिला था और इसे आप मेरे माता-पिता का वरदान कह सकते हैं । आजकल इसे बँसा ही बनाए रखने को मेरी पत्नी अपना धर्म समझती है । आप देखेंगे, वे मेरे लिए पोष्टिक तथा स्वादिष्ट भोजन की व्यवस्था में कितनी तत्पर रहती हैं ।

सौभाग्यमल जैन ने प्रो० माधव जाउलकर के निर्देशन में विजय महाविद्यालय की वर्ष १९९६ की एम०ए० परीक्षा के अष्टम प्रश्न-पत्र के अंतर्गत 'यज्ञानन माधव मुक्तिबोध' शीर्षक प्रबन्ध प्रस्तुत किया था । उनकी एक प्रति प्रोफ़ेसर जाउलकर के पास है । उसे मैं दो घंटे तक देखता रहा ।

अन्य दिनों मुक्तिबोध नागपुर में रहते थे, जाउलकरजी वहा एम०पी० कलेज के विद्यार्थी थे । वहाँ-वे उनके द्वारे में मुनते ज़रूर थे, लेकिन अपरिपक्वता के कारण उन्हें समझते नहीं थे । समझने की स्थिति बाद में आयी, विशेष रूप से जब वे बीमार थे उनकी ओर ध्यान गया । उन्हें, उनकी पुस्तकों को समझा-पढ़ा । यह भी तभी अनुभव किया कि उन पर कुछ काम करना चाहिए । इसी वजह से उन्होंने अपने प्रिय छात्र सौभाग्यमल जैन को उपर्युक्त विषय लेने का मुझाव दिया था । प्रो० जाउलकर कह रहे

धे : प्रस्तुत प्रबन्ध का महत्त्व, जैसाकि आपने भी अनुभव किया है, परीक्षोपयोगी दृष्टि से ही आँका जा सकता है, फिर भी वितार्थी का परिश्रम निश्चय ही सराहनीय है, चूँकि मुक्तिबोध पर व्यवस्थित रूप से काम करने की पहल उसी ने की थी। सौभाग्यमल जैन ने मुक्तिबोध के जीवन और काव्य को अपने अध्ययन का विषय बनाया है। जीवन-परिषय को प्रस्तुत करते समय उन्होंने सब तक प्रकाशित संपूर्ण सामग्री से सहायता लेने का भरसक प्रयास किया है। यह बात बिसकुल दूसरी है कि वह उपस्कारक सामग्री वस्तुतः किन हद तक महत्त्वपूर्ण या प्रामाणिक मानी जा सकती है।

हमारे परिवेश में दाम्पत्य जीवन का अपना निरासा सौंदर्य है। मुझे ये दम्पति बहुत पसंद आते हैं जो खाद्य बेंठकर भोजन करते हैं और जिनकी रमोई से चावल की गहक आती रहती है। खाना खाते समय जाउलकर जो कह रहे थे : मुझे पूरी-पूरी आशा है, आपने मेरी सेहत का राज जान लिया है और आप महा फिर खाना पसंद करेंगे।

४-७-७० : कारण नितान्त व्यक्तिगत है, लेकिन आठ तारीख को मुझे दिल्ली में होना चाहिए।

बस एक जिद्द थी, वह पूरी हो गई। गुजालपुर गया और वहाँ घोड़ी देर रहकर वापस, यान कुछ बनी नहीं। मंडी में आज रात गुजरे जमाने की दाम्पत्य गुनगुनावाती कोई नहीं मिली। आस-पास के रमणीय स्थानों को देखा —नेबर मंडी, जल-भरे जाले, अमरादियाँ और बिस्तीर्ण हरियाणों। गारदा मिठा मदन का रूप ही बदल गया है। अतीत और वर्तमान के परिवर्तन को मंजिल बरगाना मेरे लिए सम्भव नहीं था। गुजालपुर मंडी के गारदा मिठा मदन में मुक्तिबोध नवम्बर, १९३८ से अगस्त, १९३९ तक और अगस्त, १९४१ से सितम्बर, १९४२ तक अध्यापक रहे थे। 'तारमयक' के वर्तमान में मुक्तिबोध ने अपने गुजालपुरी जीवन का महत्त्व दोहरा दिया है। वही उनका वास्तविक गुजाल मासमवाद की ओर आया था, जो प्रत्ययः उनकी जीवन-दृष्टि का अभिन्न अंग बना रहा।

उनके मुद्रालपुरी जीवन के सम्बन्ध में मदन के तत्कालीन हेडमास्टर डॉ० ना० वि० जोशी से मैं सम्पर्क स्थापित कर चुका ॥ और उनके सहयोगी नेमिचन्द्र जैन से दिल्ली में मिलना है ।

भोवान आकर ग्राम को अनिलकुमारजी से उनके दरबार में मिला, वहाँ से उन्हीं के साथ घूमता हुआ यहाँ अपने सार्ज तक । उनसे कल का समय ले लिया है । घर पर कुर्मत से बान हो सकेगी, कुछ रिकॉर्ड देखने का भी अवसर मिलेगा ।

५-७-७० : एक घंटे से लेकर पाँच घंटे तक अनिलकुमार जी के घर पर, वहाँ उनसे अनौपचारिक स्तर पर बानचीन करने का अच्छा मौका था । मुक्तिबोध पर, उनकी मृत्यु के बाद, अनिलकुमारजी के कई लेख प्रकाशित हुए हैं । उनकी कविताम धारणाएँ विवाद का विषय रह चुकी हैं । मैं अपने साक्षात्कार में उन्हीं धारों का समावेश करना, जिनका विषय प्रकाशित लेखों में नहीं आया है । इस प्रकार पुनरावृत्ति का निराकरण हो सकेगा, चूँकि अनिरुद्ध तथ्यों की जानकारी के लिए हम उनके वे लेख सीधे प्रकाशित रूप में देख सकते हैं ।

अनिरुद्धकुमारजी के पास मुक्तिबोध पर प्रकाशित वर्माप्त सामग्री उपलब्ध है । मेरे लिए उसमें नया कुछ भी नहीं मिला, मैं पहले ही बहुत सब दूनरी जगहों पर देख आया हूँ । वे अपने पत्र-व्यवहार को सुरक्षित रखते हैं । पत्रों का वह आश्चर्यजनक रिकॉर्ड उन्हीं ने मुझे दिखाया, जिसमें अन्धे-अन्धे लोग कलमबन्द हैं । मुक्तिबोध से सम्बन्धित पत्रों की काँपी करने की मैंने उनसे अनुमति ले ली थी । आधा दिन मैं उनके यहाँ रहा । अपने प्रति उनकी दिलचस्पी और स्नेहपूर्ण व्यवहार से मैं बहुत प्रभावित हुआ हूँ ।

वाकी सारा समय पटना रहा । इस शहर में मुक्तिबोध के ओर कई परिचित हैं, लेकिन उनके यहाँ से मुक्तिबोध के जीवन-प्रसंगों की अत्यधिक ज्ञात बातें ही प्राप्त की जा सकती हैं ।

सोचता हूँ, मुक्तिबोध पार-वास प्रवृत्ति के व्यक्ति थे, लेकिन जैसाकि

होता है, मरने काग उसकी नहीं दिखती थी। फिर भी, वे आती गेली का भीचे-भीचे प्रशस्ति मही होने लगे थे। बहुत जगह में अपने ही उद्गार है कि श्री ३ मुनिजी को मानन करने ही मद बात की जा सकती है, चाहेना मत भी मय है कि युवा मुनिजी के आदेश में अपने छोटे भाई साहब को कई बार ताड़ दिया करने के तो दूसरी की भी मही-मही गुमाने से मही चुकने होवे। अनेकानेक जीवनानुभवों में मुझपर के वसत 'गोपनीय-प्रिय' हो गए थे। अपनी गुरुर्षा की दीन-दिना की गुधारने के लिए दूसरों की 'दुनियावी रात' उन्हें पापमय थी, इसलिए उसे प्रकट न करने में ही उन्हें बचाव मकर आता था। 'गुमदिलक' उन्हें बराबर समझाने रहे, समझदार के आगिर तक मही हो गये वा बनी समझदारी के वे वागत मही थे। इस मामले की लेकर बहुत में बहुत उन्हें मयारा मही था। यह बात मयमुच आनक पैदा करती है कि अपनी निजमय दुःस्थिति में, जो उनकी अमभून रही थी, ऊपर उठकर मान-वास्तविकता के मूल मामिक पक्षों पर उमर। महारा बिलन-मनन बदाबिन् अवस्य नहीं हुआ। जिन्दगी की लेकर उन्होंने त्रिमदुष्टि का निर्माण किया, जो दुष्टिकोण बनाया, वही वस्तुतः बाहरी लोगों को उनमें मिलने नहीं देता था। सीधे-सीधे उनका विरोध वे करना नहीं चाहते थे, असबता गैरों को तिरछी मार देने में चुकते भी नहीं थे। मिलने-मिलाने के दौरान दूसरों की 'पॉलिटिकम' को भापना उनकी पहली प्रतिक्रिया हुआ करती थी। आदमी की सीमय पहचानने में उन्हें स्वादा देर नहीं लगती थी, हालांकि सामान्य मामलों में वे अजीबोगरीब चुक कर जाते थे। अपने सम्पर्क में आनेवाले व्यक्तियों की जीवन-पद्धति से परिचिन होकर ही वे उनसे घनिष्ठता बढ़ाते थे या किनारा कर लेते थे। घनिष्ठता और किनाराकशी के उनके अपने अन्दाज थे। मुनिजी-जैसे का सच्चा साथ देने ही लोग होते हैं। वे साथियों की तत्ता में रहते थे, वे आनेवालों में संभावनाएं पोजते थे। होता यह भी तक उनके साथ चलकर फिर वे हवा के साथ उड़ जाते

थे। यही मासिकों का वास्तविक विभाग रह जाता था, यही ही विभाग की ओर दृष्टी नहीं थी और उभी ॥ बंदर दुनियाझो वगैरी १४वीं थी। दूर थी दूर तरफ की बिजारावणी ही थी। सबकुछ बिजारावणी के बिना दुबारा नहीं है—कम से कम बगैरावणी के बिना।

बहु नहीं मन्ना कि मेरी प्रतिविम्बित स्थिती मन्नाई के बरीब है। अभी तो मैं हूँ सामान्य ही मानता हूँ सामान्य नहीं, बल्कि इनकी छानबीन करती हूँ।

१-७-७० : दक्षिण एशियाई का इन्टर-कॉन्टिनेंटल है।

आज का मास दिन बंदरगरी में बिनाया... दुबारा हुआ नीलपद की ओर, बंदर-गरी मन्ना-बन्नाय विभाग के बायीं-पद में अनिलदुबारा की ओर बिंदोहीनी के साथ चोटो थी। बड़ा मैं उनसे बिना लेने गया था। हमने पान के एक होटल पर बाय थी। इधर-उधर की बातों में आसानीयता का तार-तन्त्र बना रहा। वे बहुत प्रसन्न थे, जैसे मैं उन्हें वहाँ से जानता हूँ।

स्थिती : ७-७-७० : मोघ-बाय आनन्ददायक होता है—परेमानियों के बावजूद।

रमेश भाई को पत्र लिखना है—कि मायने वहाँ से रायपुर, जबलपुर, भोपाल होता हुआ स्थिती आ गया है। उम्मेद, इन्दौर आदि नहीं आ गया, भविष्य में खोजना बनाऊँगा, जैसे वहाँ जाना जरूर है। अपनी यात्रा की, भीमाभी के भीतर, मैं सकल मानता हूँ। अब उपलब्ध सामग्री को व्यवस्था देनी है, कम से ही यह काम शुरू कर दूँगा।...आपने बायदा किया था, दिहती कम आ रहे हो?

१७-७-७० : आगरा से लौटा हूँ, वहाँ एक आवश्यक काम से गया था। बनवन्त रायपुर कॉलेज के अंशेवी विभाग में डॉ० रामबिलास शर्मा से भी मिला। मेरी इच्छा है 'आरम्भिक' के सभी सहयोगी कश्चियों से सम्पर्क स्थापित किया जाए—रोड़ा-बहुत ही वे मुनिशोध के व्यवस्थित जीवन के बारे में बना ही सकते हैं।

१-१०-७० : इस बीच चुपचाप लगा रहा, क़ाफ़ी काम निपटा लिया । निवेदित साक्षात्कार प्रेषित किए, वे सीट रहे हैं । पत्राचार का निरन्तर क्रम... यहाँ दिल्ली में किसी से नहीं मिला—श्याम परमार और गंगाप्रसाद बिमल को छोड़कर । मुक्तिबोध पर डॉ० बिमल द्वारा सम्पादित 'गजानन माधव मुक्तिबोध का रचना-संसार' पहली प्रकाशित पुस्तक है । पुस्तक में संकलित अधिकतर लेख अन्यत्र (पत्रिकाओं में) प्रकाशित हो चुके थे । डॉ० बिमल का सहयोग मुझे शुरू से ही प्राप्त होता रहा है । मैं उनके यहाँ से मुक्तिबोध की वे सारी कविताएँ ले आया था, जो उनके पास प्रकाशन के लिए प्रस्तावित हैं । प्रतिलिपि करके वह सामग्री उन्हें वापस दे दी है ।

गुरुचरण सिंह मोगिया ने मुक्तिबोध की रचना-प्रक्रिया पर पत्राचरित्रविद्यालय की एम० ए० परीक्षा के निमित्त काम किया है, यह बात मुझे मालूम थी, लेकिन उसके साथ उन्होंने जीवनी-खण्ड भी लिखा है, हमकी जानकारी डॉ० बिमल के सौजन्य से हुई । मोगियाजी से सम्पर्क बना लिया है । उनकी बातें सरस/हृदयक होती हैं । कत ही उनका एक पत्र मिला था ।

अब यात्रा का दूसरा दौर शुरू होगा । उज्जैन का टिकट बुक करा लिया है । इस बार मैं आवश्यक हूँ, किसी प्रकार का घटका मेरे मन में नहीं है । 'तारसप्तक' के वसंतव्य से जुड़कर मैं शब-ए-मालवा की कल्पना करता हूँ—'मालवा के विस्तीर्ण मनोहर मैदानों में से घूमती हुई शिप्रा की रक्त-मय गाँवों और विविध-रूप वृक्षों की छायाएँ मेरे किशोर कवि की आँखों में गिराएँ थीं । उज्जैन नगर के बाहर का यह विस्तीर्ण निर्माणमोह उस व्यक्ति के लिए त्रिमयी मनोरचना में रंगीन आवेग ही प्राथमिक है, आत्यन्त आन्धीमया ।' मुझे डॉ० कीशव मिश्र की याद आ रही है । एक पत्र में उन्होंने लिखा था—'यदि आज उज्जैन आएँ तो मेरे... है । उनके मित्रों से भेंट कराऊँगा और कविताओं के प्रेरणा-स्रोत (उत्पत्ति) भी दिखाऊँगा ।

उज्जैन, इंदौर और उधर ही आस-पास के कस्बों में मुक्तिबोध ने अपने जीवन के आरंभिक, रंगीन, महत्वपूर्ण और निर्णायक वर्ष बिताए थे। मिडिन से इंटरमीडिएट तक उनकी शिक्षा उज्जैन के माधव कॉलेज में सम्पन्न हुई थी। माधव कॉलेज में रमानकर युवल 'हृदय' उनके अध्यापक थे। उन्हीं के सान्निध्य में मुक्तिबोध का साहित्य-लेखन आरंभ हुआ था। इंदौर के होल्कर कॉलेज से उन्होंने बी० ए० किया। वही उनकी प्रीति का वह प्रेमग फनीभूत हुआ, जिसे वे अपनी जिद्द पर स्थायी बनाने में सफल रहे। सितंबर, १९४५ में 'हंस' के संपादक बदल में बनारस जाने तक की अवधि में एक ओर तो उनकी निष्क्रिय स्टूडेंट-मास्टरी का टूटता-झुड़ता क्रम चलता रहा, दूसरी ओर मालवा की साहित्यिक गतिविधियों में उनके सक्रिय योगदान का सचर्य जारी रहा। मुक्तिबोध ने मालवा की साहित्यिक चेतना को सगठित करके कैसे जायति के पथ पर लगाया, इसका विवरण २३ नवंबर, १९४६ के 'कर्मबीर' में प्रस्तुत है। लेखक सच के तत्कालीन रसोी रघुनाथ सायसे 'उज्जैन में प्रगतिशील लेखक-संघ' कीर्णक उन विवरण के अंतर्गत लिखते हैं। मुक्तिबोधजी के विचारों ने हम सभी तरफ लेखकों में एक वैचारिक संघर्ष छेड़ दिया, जिनके परिणाम में अधिक भावपूर्ण एवं चिंतन की ओर लेखनगमन आरंभ हुए। धीरे-धीरे विचारों का एकर बढ़ता गया। सामूहिक वर्षाओं के फलस्वरूप चिंतन की दिशाएं बनना आरंभ हुआ। जीवन के प्रति पुराने विश्वास और मान बदल गए।

उज्जैन : १-१०-५० : जनता एक्स्प्रेस मुंबई छह बजे लागता जबतक पहुंची, वही पर उज्जैन के लिए गाड़ी बदलनी थी, उसके आने में तीन घंटे बाती थे। सोचा, इस बीच नटवरलाल 'स्नेही' से मिला जा सकता है। 'बात का मुंह टेढ़ा है' की भूमिका में पढ़ा था, मुक्तिबोध 'अक्सर बग्ट में पड़े मायियों और साहित्यिक कण्ठुओं के लिए रोड़-धूप करते। मसलन 'नटवर' जी के लिए उनकी रोड़-धूप, बात चलती है तो, लोग याद करते हैं।' रवी आधार पर मैंने नटवरलाल 'स्नेही' की बहुत पहले एक पर

नुटी पर पहुँचकर मालूम हुआ कि वे लिखा था, लेकिन आज उनकी पण्डालाकि विनम्रतावश स्वयं को निकें 'नटवर' जी नहीं, 'स्नेही' जी हैं, और मुक्तिबोध से उनका व्यक्तिगत 'नटवर' लिखना ही पसंद करते हैं। उज्जैन में उनके दर्शन किए थे। नती सम्बन्ध कभी नहीं रहा: बस एक बंधुधारीम से पहले का साहित्य ही मैं कविता में मेरी गति नहीं है। मुक्तिबोध पर पण्डित जी में लिखना आ रहा पड़ा है। मैं अपने भारतीय भावों का प्रसार किया है। भविष्य में भी यद्योग्य हूँ। आप यहाँ पधारें हैं, वका उर रहिए।

उन्होंने मुझे अपनी कई काव्यात्मक महाकाव्य की विद्वानों में बासी ट्रेन में पड़ता रहा। उनके 'गोष्ठी' के उपासक हैं और वे अपनी माधना प्रशंसा की है। 'स्नेही' जी सरस्वती में निष्ठापूर्वक लगे हुए हैं।

यहाँ आकर पहले दिल्ली काया। वे मिले, लेकिन उनकी तबीयत बसन्त माधव मुक्तिबोध का घर हूँ तो जो प्रश्न पूछना चाहें, मैं तैयार हूँ, ठीक नहीं थी: अब आ ही गए हैं, जो आपके लिए उपयोगी हो सकना लेकिन... उसमें ऐसा कुछ भी नहीं आए कि गजानन माधव मुक्तिबोध मेरे हैं। आप इसे संयोग मात्र ही समझें वदे गईं थे।

और मैं वापस चला आया, जो निकट के रिश्ते में कई ऐसे व्यक्ति सके, वही मेरे लिए पर्याप्त है। तो है कि मैं बहुत-कुछ नहीं बता सकता। है, जिनके बारे में, यह मेरी साधारण से मिलना चाहता था। उनका मकान अब मैं तुरंत डॉ० कोशल मिश्र है। मालूम हुआ कि वे कालेज गए मगरमुहा की एक संकरी गली की ओर चला गया। वे पास ही गिटी हुए हैं, इसलिए मैं गांधारामजी के घर चन्द्रजी की बातें बाद हो आयी: डिस्पेंसरी के बार्डरों में रहने हैं। मुझे कई बार गलत ढंग से प्रस्तुत की गई 'वाद का मुद्दा टेंका है' की भूमिका में जो बीटी पीने की आदत गांधाराम

मिथते हैं कि मुक्तिबोध

साह-जगदाह और जंगल जैसा विचाराव था। बड़ी भंरनाथ को नमस्कारी मूर्ति है।

यहाँ, पहले कावभैरव के दर्शन करने हैं। इस मंदिर का इतिहास बहुत पुराना है। कानिदाय, धाम, भवभूति, राज आदि कवियों ने मानवेश्वर महाकालेश्वर को महिमा का वर्णन किया है। पहले मंदिर में जाने का एक ही मार्ग था, किन्तु अब पश्चिम की ओर भी एक द्वार बन गया है। यहाँ को मध्यम दर्शनोप है—उत्तर जगत् पर विष्णु दीन, विनायक प्राणन, प्रभुनिन्द नर दीन, महाकालेश्वर को स्वर्ण मूर्ति, मंडीगण की पापाग प्रतिमा, गणेशजी, माता पार्वती, कानिदेव, लहर का पूरा परिवार। मध्य में धीगम मंदिर, उसके पीछे अवस्थित देवी की मूर्ति... मंदिर का कुछ, कहते हैं कि इसके जल का स्पर्श मात्र करने से कोटि अवबोध यज्ञ का पुण्य-लाभ होना था। और कई मंदिर, अनादि कालेश्वर, जूने महाकाल।

महाकालेश्वर मंदिर के निकट ही पृथ्वी-कूर्म नाम पर विकसित कमल की नाभि पर स्थित बड़े गणेशजी। अब हरसिद्धि की ओर... वह जो मकान घूम रहा है, वहाँ में कुछ दिन अपनी माताजी के साथ रहा था, जब मुक्तिबोध अपनी शादी के मामले में घर से भागकर भेरे पान चले आए थे।

घूमने के चक्कर में ही वे मंदिरों में पहुंच जाते थे, बरना मूर्तिपूजा में उनका विश्वास नहीं था, बल्कि मैं तो समझता हूँ कि किसी भगवान तक मैं उनकी आस्था नहीं थी। धार्मिक प्रभावों से वे उपासक रहते थे, वैसे उज्जैन में पूजा-अर्चना के आस्तिक वातावरण से आदमी अपने को बचाकर मुश्किल से ही चल सकता है। उज्जैन भारत की सात धार्मिक नगरियों में से एक है।

यह विश्वमादित्य की आराध्य देवी हरसिद्धि है—छद्म सागर के तट पर कोट से पिरी इस वैष्णव देवी को साधकों ने सिद्धपीठ नाम दिया था। चारों ओर चार द्वार, प्रमुख प्रवेशद्वार पूर्व की ओर, दक्षिण में एक बावड़ी

या का मूर्ति और साथ ही यंत्र की प्रतिष्ठा भी है।
 ता, जब मंदिर के नीचे रुद्र सागर में असंख्य कमल
 में एक गुफा है, वहाँ दुर्गा की साधना चलती है।
 वे दीप-स्तम्भ हैं, पहले उनके चारों ओर सीढ़ी
 रखे जाते थे, अब बिजली के बल्ब जलाए जाते हैं।
 ये ऐश्वर्य की लिंगाकार मूर्ति है। समीप ही रामानुज
 रामानुज सम्प्रदाय वालों ने की थी।

गावदार गलियों से गुजरते हुए यहाँ नटराज होटल
 थाप रहा। रात आधी से ऊपर हो गई है। कोई
 इसका सही अंदाज़ा रात की घुमककड़ी में लगाया
 बहुत पुराना शहर है, जैसे एक दीप का सहारा
 ब्रेरे में देखा है।

कौशल मिथ 'स्नॉबरी' के एकदम खिलाफ है।
 जैसे भीर अंतिम दर्शन दिल्ली जाकर किए थे, लेकिन
 उनके बरपावे मुझे खुले हुए मिले। वे चाहते थे,
 जहाँ के यहाँ अपना सामान उठा लाऊ। यह मेरे
 फिर हम एक निष्कर्ष पर पहुँच गए और मारा दिन
 'स्टैट्स' से घूमना रहा—मगरमुद्दा से विजय

स्कूल देखा, जहाँ मुक्तिबोध दो साल तक अध्यापक
 में सज्जन मिले। कैसे हमदर्द व्यक्ति है, साथ
 ए कि हॉल में मुक्तिबोध का चित्र रहा लगा हुआ
 काम करते हैं। यहाँ हमने कॉलेज मैगजीन के पुराने
 जब मुक्तिबोध वहाँ विद्यार्थी थे और उनका साहित्य-
 था। उनकी मृत्यु के बाद जो विशेषांक निकला था
 सका, डॉ० मिथ उसे दूसरी जगह दूरने के लिए
 किसी के पास तो वह मिल ही जाएगा।

मादर हाई स्कूल में जाइएगा ऐसा कोई प्रमाण नहीं है, जो हमें यह बात मकरा कि मुनिबोध ने दिन भर में जाने को वहाँ अपने अनेक विरक्तार रखा था। जोर में और कई जगह गए। डॉ० मिथ के जाने-बानों का कोई विधान नहीं है। परन्तु देवता ने उनके घनिष्ठ मित्र हैं। उनकी विचारों से हम यह सोचकर गए कि सागर के रत्नान से वहाँ आए हुए हैं। देवता ने जो प्राधुनिक भाव-बोध के मार्ग में मुनिबोध का अध्ययन कर रहे हैं। उनके स्नातक को स्वीकृत हुए दो मान में ऊपर हो चुके हैं।

शानारामजी के साथ नाम के तीन पटे दिनाए। किशोरवस्था में लेकर एक मध्य अवधि तक वे मुनिबोध के निकटतम साथी रहे थे। मुनिबोध की माताजी शानाराम को अपना पालन-पोषण देना मानती थी। उनकी स्मृतियों का मूर्त विषय दिना उद्योगी हो सकता है, वे कहने लगे : यह देखना आपका काम है, मैं तो बग आपकी योजना के अनुसार उसे सिलसिलेवार प्रस्तुत करने का प्रयास करूँगा।

होटल के अपने कमरे में हम—मैं और डॉ० मिथ—दोस्त मुस्लिम साहब की प्रतीक्षा करते रहे, वे साढ़े ग्यारह बजे पधारे। आप हिन्दुस्तानी मुसलमान हैं—कृष्णजी के परम भक्त। नवरात्र चल रहे हैं, वे बत रखते हैं, पूजन आदि से निपटकर वहाँ आए, इसीलिए उन्हें इतनी देर लग गई थी। आजकल बहुत परेशान हैं। मिथजी बता रहे थे, यह देवता आदमी है। जिन्दगी भर दूसरों के लिए उजड़ने रहे, अब साथ देनेवाला कोई नहीं है। दोष साहब मुनिबोध के पुराने साथी हैं, उन दिनों वे एक ही कॉलेज में पढ़ते थे और कविता में अभिरुचि के कारण परस्पर घनिष्ठता का अवसर प्राप्त हुआ। बातचीत के बाद दोष साहब ने सूरदास के एक पद का अपना अथेजी अनुवाद गीत शैली में सुनाया। देर तक हम इस-उधर की बातें करने रहे। दिक्कत यह है कि आज की दुनिया में शराफत की कोई कीमत नहीं रह गई है।

नटराज की यह विशेषता है कि यहाँ चौबीस घंटे आप जो जी चाहे

मगा सकते हैं। हम उनके हुए थे। साथ बैठकर कॉफी पीने का भी अपना निराला ही स्वाद होता है। रात की फिजाओं में 'गरबा' उत्सव का गीत-संगीत सहरो पर तैरता हुआ-सा सुनाई देता है।

७-१०-७० : बड़े आदमियों से एकदम खींचे जाकर नहीं मिला जा सकता, पहले अनुमतियां लेनी पड़ती हैं। मुझे सप्ताह बी गई थी कि अमुक-तमुक से ज़रूर मिल लेना। यह क्षण में फसने का धंधा है और वे परेशान नज़र आते हैं। कुल मिलाकर एक आडम्बर खुलता है, जिसकी पील में सिर्फ़ धूम भरा रहता है, और कुछ नहीं। इसलिए उनसे बह दूँगा—मैं अपनी गलती मान लेता हूँ। आप बड़े आदमी हैं, आपको छोटे आदमियों की बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिए।

उज्जैन की सेण्ट्रल कोतवाली देखने सादक जगह है। उसकी हवेली, बहुरस्मों के महल जैसी है, सरसैठ हुक्मचद ने अपने रहने के लिए बनवाई थी, जिसे उन्होंने महाराजा भातिधर को भेंट कर दिया था। मुनिबोध के पिताजी, नगर कोतवाली हेसियत से उसकी दूसरी मंज़िल में सपरिवार रहा करते थे। मांतांरामजी अपने साथ मुझे वह जगह दिखाने ले गए। वहाँ की तालमालीन रियासतों परिलक्षितियाँ अब इतिहास बन चुकी हैं, लेकिन खाकी बरदी का दबदबा आज तक बरकरार है। सदर दरवाज़े में प्रवेश करने समय दायी ओर के हॉल में उसके लक्षण साफ़-साफ़ दिखाई देने लगते हैं। मुकती गानियों की सधत बीछार, बेज पर पड़ते मुक्कों की दफ़फ़ाहट, सामने खड़े मुकुरियों का मुहामदी निमिषाना, टप-टप आँसुओं की बरसात—बहो आनक, धन और दातना से भरपूर वातावरण। मैं मांतांरामजी की बगल में निमटकर साकता हुआ चल रहा था। भीतर अर्धांग में टि.पाहो जहमबारी कर रहे थे। मैं मांतांरामजी को 'जयराम जी की' कहते हैं। अपने महकमे के इस पुराने आदमी के प्रति उन लोगों के मन में आदर का भाव है। उधर दायी ओर खीखबोबानी कोठरियाँ हैं, वहाँ उनके पीछे पछेंदे तलघर हुआ करते थे। मांतांरामजी ने उदमी के रमारे से दशाया, वहाँ ऊपर मुनिबोध रहा करते थे, तब उनके पिताजी छोटे

कोतवाल थे। उस हिस्से में एक बार आग लग गई थी। जीना चढ़कर हम वह जगह देखने गए, जहाँ मुक्तिबोध अपने पिताजी के नगर कोतवाल बन जाने से लेकर उनके रिटायर होने तक रहे थे। कमरों के बीच में एक बड़ा हॉल है, श्वेन-श्याम चौखटेदार संगमरमरी फर्श और बाहर सड़क पर निकला हुआ पुराने ढंग का लम्बा छज्जा, वहाँ से इधर-उधर बाजार का दृश्य दिखाई देता है। मुक्तिबोध वाला कमरा आजकल एम० एच० ओ० के साहबजादे के कब्जे में है : मैंने उनकी जगह जरूर घंरी हुई है, लेकिन मैं कवि नहीं हूँ। शांतारामजी ने कहा : कोई बात नहीं, तुम भी एक दिन बड़े आदमी बन जाओगे, तब इस कमरे का इतिहास और चमक उठेगा।

कोतवाली से बाहर निकलकर, दायी ओर कुछ कदम चलने पर छत्री चौक आ जाता है। छत्री चौक जहर के मध्य भाग में है। वही गोपाल मंदिर है। मंदिर का द्वार बहुमूल्य पत्थर का बना हुआ है। मंदिर के सामने उद्यान में माधवराव सिधिया की काले परत्पर की प्रतिमा है।

शांतारामजी को जरूरी काम था। उनसे विदा लेकर मैं डाबारी पर दीनानाथ व्यास के यहाँ पहुँच गया। देर तक बातें होती रहीं 'बीणा' और 'रसवती' में व्यासजी साहित्यिक मुक्तिबोध के असाहित्यिक छोट-छोटों का अच्छा-खासा हवाला देते चले हैं।

साधारण आदमी होइलो से बहुत जरूरी ऊँच जाता है। आज तो मिथ के यहाँ दोपहर का भोजन बहुत स्वादिष्ट बना था। खाने के बाद हम अपने मुँह में आ गए थे। वे पूछने लगे : और कैसा रहा ? कुछ सोच समझते हो न, बस फाँकते हैं। फाँकना, यानी समझ-मिथं लगाकर तथ्य ईश्वर करने में वे बहुत माहिर होते हैं। जैसे कमाल है बार, अउन्हें मोबा लीजिए, फिर चाहे अपरिचित के साथ घनिष्ठता की दास्तान लिखवा लीजिए, उन्हें कोई दिक्कत पेश नहीं आएगी।

रात्र को वे सादीपनि कॉलेज में राजनीति पढ़ाते हैं। तब तक हम पूजन रूढ़। उन्हें कॉलेज में छोड़कर मैं कोयंब में मटरगरी करता रहा। फिर निरी-बन पड़कर धाँची चौक, वहाँ से लानिजी के घर, वे दू

बार जाने पर मिले। उनमें विलक्षण आत्मीयता है। मैं उनकी जिंदगी के बारे में सोचता हूँ और वह आसान नहीं है।

८-१०-७० : सारा दिन इंदौर में बिताया। वहाँ मैं दस बजे पहुँच गया था। पहले मुक्तिबोध के सबसे छोटे भाई चन्द्रकांतजी के यहाँ गया। वे अपेक्षाकृत निस्संकोच भाव से मिले : मैं नहीं कह सकता कि पारिवारिक संदर्भ में भाई साहब का सही चित्र आपके समक्ष प्रस्तुत करने की क्षमता मेरे लिए वहाँ तक संभव है। फिर भी---

बार घटे मैं उनके यहाँ रहा। कई उपयोगी और अपरिचित तथ्य सामने आए। वह शिवलिंग आजकल उन्ही के पास है, जिसे उनके परदादा रामुदेवजी जलगाँव से भ्वातिघर आते समय अपने साथ लाए थे। पूजा-घर में मैंने भी उसके दर्शन किए। वही उनके माता, पिता और दादा की फोटो रखी हुई हैं।

चन्द्रकांतजी से विदा लेकर मैं इंदौर की सड़कों पर घूमता रहा। बिलबिलाती धूप में कोई झर झर उतना खूबसूरत नहीं लगता है। साँचार होकर एक रिक्शावाले से ठेका करना पड़ा। वह पहले होल्कर कॉलेज ले गया। दूर तक खुला वातावरण है। मुक्तिबोध के जमाने में वहाँ के हालात कैसे थे, यह बतानेवाला मेरे साथ कोई नहीं था, न इसकी जरूरत ही थी। कोई दूसरा बाहर की बातें ही बता सकता है, बाहरी हालात भीतर कैसे क्या बनाते हैं, इसका भेद वही जानता है।

डॉ० नेमिचन्द्र जैन से मिलने की बड़ी लालसा थी, लेकिन 'बीणा' का दफ्तर बन्द मिला और उनके घर का पता मुझे मालूम नहीं था। रिक्शा-वाले से जान-पहुँचान कर ली थी। टैगोर मार्ग पर विश्वविद्यालय से थोड़ा आगे एक स्टाल पर हमने जाय थी। फिर साथ चलकर नेहरू पार्क देखा। उन दिनों उसका नाम बिस्को पार्क था। नई हवा पुराने पदों पर मिट्टी डाल देती है। हम इधर-उधर घूमते रहे। सास की हवा में फूलोंकी महक शरारत कर रही थी। रात में और वह भी चादनी रात में वहाँ कैसा लगता होगा जब बरे में कुछ भी सोचना बेहदयी है। वे दिन ही अब अँधेरे बन गए

। मुने रावण की मार आती है। विजिन्दगी और मोक्ष के बारे में
 योजना है, जबकि उन पर कुछ भी चोखने की उम्मीद नहीं है।

ये सब गुण के उग पार पड़कर हमने एम० टी० जलनायक के कार्यों
 का बखाना मगारा। तभी आममान की मानी मरवाने लगी और मयन
 वृद्धों पर पक्षियों की गुफार में एक उदाम लेखी आ गई।

१-१०-३० : कथ रात इसी से लौटकर सोनारामजी के साथ गहर
 के बाहर का वह निमग्नलोक घूम आने की योजना बना ली थी, जो
 मुक्तिबोध के किमोर कवि के लिए अत्यन्त भारवीह था। मुख-मुखरे के
 मरिचिकार लैवार मित्र। टैम्पोवाले से सोरा नय किया और...

मोराल मन्दिर से एक मीठी सड़क गढ़ कालिका देवी तक जाती है।
 देवी का मन्दिर पहले पुराने इंग का था, अब उसे नया रूप दे दिया गया
 है। कहा जाता है कि इसी देवी की आराधना से कालिदास को बरिष-
 त्विष प्राप्त हुई थी। पास ही क्षिप्रा के किनारे, गेहों में मोर भैरव का
 स्थान है। इसी पार प्राचीन ओछर मरपट है। और योही दूर पर एक
 ऊपरी भाग में भर्तृहरि की गुफा। एक नवरे राम्ते से प्रवेश करके हमने
 भर्तृहरि का समाधि-स्थल देखा।

भैरव गढ़ घरनी के एक टीने पर कालभैरव का मन्दिर है। प्रचलित
 धारणा के अनुसार कालभैरव की मूर्ति के मुख में मदिरा की बोतल
 लगाते ही घाली हो जाती है। उधर जेलखाने की दीवार दिखाई देती
 है। जेलखाने को नरकावास भी कहते हैं।

प्रसिद्ध सिजबट एकदम क्षिप्रा तट पर अड़ा खड़ा है। इस पवित्र बट
 के नीचे भागवति, नारायणवलि आदि धार्मिक क्रियाएँ की जाती हैं।
 मगान भासकों ने इस बूझ को कटवा दिया था, किन्तु यह फिर से हरा-भरा

देव महल क्षिप्रा के किनारे ऊँचाई पर बना हुआ है। महल
 शहराणा है। चारों ओर प्रकृति का विविध-रूप सौंदर्य दिखाई
 है। यहाँ उज्जैन का नन्दन बन कहलाता है। महल के बुजं,

स्नानागार, पाकघाना तथा विश्राम भवन में कोई अन्तर नहीं आया है। बागारामजी को पुराने दिनों की याद आ गई—एक बार राजघराने के लोग आए हुए थे। मैं ह्यूटी पर था। मुक्तिबोध मेरे पास चले आए। राजघर उन्मुक्त वातावरण का आनन्द लेते रहे। ‘‘महस के नामने बावन कुण्डो में नदी का जल निरन्तर प्रवाहित, कल-कल ध्वनि उपजाता है। नासिरुद्दीन पारे की गर्मों का शमन करने के लिए इन कुण्डो में पड़ा रहता था। एक दिन उसके गुलाम ने उसको अचेत समझकर पानी से बाहर निकाल लिया। होश आने पर मुलतान ने काही शरीर की हाथ लगाने के समय में गुलाम के हाथ कटवा दिए।

मगलनाथ के रास्ते पर एक मन्दिर आता है, उसके पिछवाड़े खण्डहर में एक बड़ी बावड़ी उपेक्षित-सी पड़ी है। इधर-उधर साढ़ उगे हैं और पास की दीवार से लगे वृक्षों की छातिया बावड़ी की सीढ़ियों पर लुकी लुकी हैं। निचली सीढ़ियाँ पानी में डूबी हुई हैं। वहाँ अथाह काले जल पर बूने पत्ते छिन्नत गए हैं। ‘‘मगलनाथ का दृश्य अत्यन्त रमणीय एवं विस्मयक है। मोड़ पर क्षिप्रा की जलधारा प्रबल, पथर और ग्यान-नील नालिनी की अगड़ाई का आभास कराती है। वहाँ मन के वृक्ष आशय की सभातना मुक्तित हो जाता है।

महिरनाथ की समाधि पर आजकल मुसलमानों का अधिकार है। शिन्धुओं का कहना है कि नाथसम्प्रदाय के आचार्य मस्तेन्द्रनाथ की समाधि को ही उन्होंने दीर साहब की दरगाह बना दिया है। वहाँ की पुछ भी रही हो। अब यह स्थान ‘दीर मछन्दर’ कहलाता है।

सागर में बेशर का इतिवृत्त लिखकर पन्ने खराब कर रहा । सागर का विस्तीर्ण निसर्गलोक, क्षिप्रा की स्वतन्त्र साग्री, विविध-रूप वृक्षों की छायाएँ, जो मुक्तिबोध की आस सौन्दर्य-धरणाएँ रही थी, उनका गहन मेरी चेतना के बाहर है। यहाँ के प्राचीन खण्डहर, पुराण-याथाओं के बुरे विविध धार्मिक स्वतः, मुफ़ाएँ, तहखाने, टेकड़ी, बावड़ी और बेशर, क्षिप्रा तट के घाट-बाट, साड़-सछाड़ और अरण्य-प्रदेम—एनके

मानावरण में उत्पन्न स्मृति-गणों का उपयोग मुक्तिबोध की वाद की कविताओं में प्रतीक और बिम्ब-योजना के उपकरण-रूप में मिलता है। हम वहाँ गोप्ये उनका आस्वादन कर सकते हैं।

लेकिन हमें सिर फुड़ाने की बुरी आदत है। बहुत पुराने उस छोटे-से औषध बाया से कुछ नहीं मिलता। ओषध ने हमारे साथ अधिक बात करना वाजिब नहीं समझा। मेरा नापी उसका परिचित था। पूछा : इसे यहाँ क्यों लाया है ? बताया कि कुछ पूछना था। और बिना एक मन्द कहे वह एक कोठरी में जाकर वापस आ गया। अपने हाथ के ओषध-पात्र को उसने मेरे सामने कर दिया। पात्र में कोई सिद्धरी पदार्थ रखा था, जिसके चारों ओर चीटियों-जैसी चीज चिपकी हुई थी। उसने समझाया : ये विपरीतिकाएँ चिपकी ही नहीं हैं, घूँस भी रही हैं, दिन इसते-इसते पदार्थ कासा पड़ जाएगा। मैं उसकी बातों से बिलकुल चमत्कृत नहीं हुआ, यह वह भाव गया होगा। भीतर से उसने जोर से कहा : अब इहा से जाओ।

और हम सचमुच चले आए। क्यों न चले आते ? मैं खुद बड़ा पोढ़ी देर और रुकना चाहता था, ताकि उसका विषवासपात्र बन सकूँ, मैंने इसकी ज़रूरत भी महसूस की थी, मगर मेरे साथी ने मुझे इसकी इजाजत नहीं दी।

प्रो० भगवतशरण जीहरी से उनके घर पर मिला और प्रो० एन० आर० भावे से सांदीपनि महाविद्यालय में। दोनों ही मुक्तिबोध के माधव कॉलेज में सहपाठी रहे थे।

कल शाम को रसखाम से ट्रेन पकड़कर दिल्ली रवाना हो जाऊँगा। वहाँ चन्द्रकान्त देवतासे और दिनकर सोनवलकर से मुलाकात हो सकती है।

दिल्ली : ३. १. ७१ : रमेश मुक्तिबोध अपने पिताजी की रचनाओं के संकलन प्रकाशित करवाने के सिलसिले में दिल्ली आए हुए हैं। उनकी अब तक की दोह-धूप के परिणामस्वरूप 'विपात्र' उपन्यास भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित हो चुका है। कहानी-संग्रह ज्ञानपीठ

में है। जालीस कविताओं के एक सग्रह का अनुबन्ध राजकमल प्रकाशन से हो गया है। और निबन्धों का अनुबन्ध राधाकृष्ण प्रकाशन से करना है।

जब से रमेश भाई यहाँ आए हैं, मेरा मारा दिन उन्हीं के साथ बीतता है। प्रकाशन के काम में दूसरे लोगों का सहयोग है, इसलिए बड़ा मैं चुपचाप उनके पीछे रहता हूँ। दिल्ली के दर्शनीय स्थानों को मँदर करते-कराते और इधर-उधर सड़कों पर चक्कर-दड़ घूमते-घामते अब हम धनीव्यवहारिक स्तर पर घुल-मिल गए हैं। मभीरतापूर्वक न हम साहित्य की चर्चा करते हैं, न साहित्यकारों की, चूँकि वे कहीं भी रुकित होना नहीं चाहते हैं। फिर भी, हमारे सम्बन्धों का स्वरूप हो ऐसा है कि वैसे अनेक प्रसंग उपस्थित हो जाते हैं और तब हम उनके प्रश्नों से बचाव देने की अपेक्षा विश्वसनीय रख अपना लेते हैं।

त्रिवेणी कला समम पर आज की शाम काफी दिलचस्प रही। वहाँ शमशेरजी की आठवीं बर्षगाँठ के उपलक्ष्य में सरकार-गोष्ठी का आयोजन किया गया था। रमेश भाई को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि मैं दिल्ली के साहित्यकारों से कितना अपरिचित हूँ। अपने इस अज्ञान के बावजूद, गोष्ठी के बाद हम कई लोगों से जबरदस्ती मिले। नैमिषाद्र जैन से इण्टरव्यू के बारे में निवेदन किया। उन्होंने अपना टेलीफोन नम्बर नोट कराया। वे भारतभूषण अग्रवाल के साथ बाहर जा रहे थे। आभ्येन्द्रा सोनी प्रसन्न-मुद्रा में थी। उनसे मिलने का समय तय करने के लिए मैं उन्हें पत्र लिख सकता हूँ। अमेयजी अमेरिका से आने के बाद बहुत व्यस्त है। धीरे-धीरे कहा : हा, अभी पन्द्रह दिन के लिए, फिर लिखना, पता मालूम कर लेना, जहाँ भी मैं हूँगा।

अन्त में शमशेरजी से अपने पत्र का जिक्र किया। वे कहने लगे : हाँ भई, पत्रों के जवाब न देने की बहुत लोगों को तिरायत है, मगर मुक्तिबोध के जीवन के बारे में तो आप उनकी पत्नी और दूसरे सम्बन्धियों से मिलें। मेरे साथ बात करनी हो तो कविता के बारे में, चूँकि मेरा और

उनका सम्पर्क रहा भी इसी स्तर पर था। बाकी आग भाएँ।

उपसंहार मुक्तिबोध के 'व्यक्ति' को उसके सही प्रसंगों-सम्बन्धों के माध्यम में पहचानने का मेरा प्रयास कहीं तक प्रामाणिक हुआ है, यह विवाद का विषय हो सकता है, किन्तु अपने इस प्रयास से मैं स्वयं इस बात में दृढ़तापूर्वक सहमत हो गया हूँ कि रचनाकार का व्यक्तित्व अन्तर्गतात्मा उसकी रचनाओं से गपूक्त होता है, यद्यपि विम्लेषण के अन्तर्गत रचनाओं के स्वतन्त्र अस्तित्व को अवधारणा को ही महत्त्वपूर्ण माना जाना है।

'निवेदित साक्षात्कार' वस्तुतः मेरी मोघ-यात्रा के अंगभूत रहें हैं और मुविधा की दृष्टि से ही उन्हें प्रथम रूप में असंग-अलग प्रस्तुत किया गया है। मुक्तिबोध के सम्पर्क में आए व्यक्तियों के समक्ष मेरी प्रारम्भिक जिज्ञासा सिर्फ़ इन सन्धों में प्रकट होती थी—मैं आपके सम्पर्क में आए मुक्तिबोध के बारे में जानना चाहता हूँ? इस प्रकार विषयांतर नहीं हो पाता था, हालाँकि अपने सम्पर्क में आए मुक्तिबोध का परिचय देते समय यह स्वाभाविक ही था कि अपनास्व के उस वृत्त में वे स्वयं भी आ जाते थे और तब मुक्तिबोध के व्यक्ति-व्यक्तित्व के साथ-ही-साथ उनके अनुभव और अभिव्यक्ति का स्वरूप भी किचित् भाषा में समाहित होकर विचित्र नहीं लगता था। भावावेश या और किसी आवेग में कही गई बातों की प्रासंगिकता भी कदाचित् असंदिग्ध है, चूँकि अन्वय प्राप्त सन्दर्भों की सापेक्षता में उनकी यथायोग्यता का विम्लेषण सम्भव हो सकता है। यही वे बातें भी महत्त्वपूर्ण हो जाती हैं, जिन्हें बताया तो जरूर गया था, लेकिन शालीनता के विपरीत समझकर उनके लिखित उपयोग की अनुभूति नहीं दी गई थी। उन कथनों को पचाकर अमूर्त बनाने में मुझे काफी परेशानी हुई है चूँकि मेरे पेट की नसे बहुत कमजोर हैं, अलबत्ता उनका कीमिया मेरी आंख घोलने में काफी मददगार साबित होता है।

साक्षात्कारों को पुनरावृत्ति से बचाने के लिए सिर्फ़ नयी जानकारी

का समावेश ही उचित था, इसीलिए कठिपय महत्वपूर्ण सामग्री को, जिसे दूसरे स्रोतों से सहज ही प्राप्त किया जा सकता है, निर्यमतापूर्वक छोड़ दिया गया है। इसी प्रयास-क्रम में कुछ विविष्ट व्यक्तियों के अत्यधिक ज्ञात योगदान से भी 'निवेदित साक्षात्कार' वंचित रह गए हैं। मुक्तिबोध के नाम पर मुझे सभी जगहों से सहयोग मिला है और मेरे मन में सभी के प्रति कृतज्ञता का भाव है।

—एम० वर्मा

निवेदित साक्षात्कार

१ : शरच्चंद्र माधव मुक्तिबोध

लंकरनगर, जालपुर : १०-६-१९७० ...जीवन के बारे में ? ममगौरवहादुर सिंह ने 'बाद का मुह देका है' की भूमिका में जायद कुछ बातें ललत मिश्र से की हैं, जबकि दिल्ली में उन्हें डीक बातें बता दी गई थी ।

हमारे पूर्वज ? मैं मुनी हुई बातें ही बता सकती हूँ । मुनता घाया हूँ, वे जलपाव (खानदेम) में रहते थे । मैं वहाँ कभी गया नहीं । नौकरियों का आकर्षण उन दिनों रहा होगा, हमारे परदादा बामुदेवजी दूसरे चले आए, फिर वापस वहाँ कभी नहीं गए । वहाँ से, हमारी पैतृक संपत्ति, मंदिर आदि के बटवारे की लिखत-बहुत के मामले को लेकर कुछ लोग कभी हमारे वहाँ आए थे । वहाँ तक मुझे सामूय है, हमारी ओर से कोई वहाँ गया नहीं, हमने कुछ दिया नहीं ।

जन्म-तिथि के सम्बन्ध में जायद रमेश से ज्ञान करें, जायद कोई प्रामाणिक गिर्जाई उनके पास हो । 'बाद का मुह देका है' से दो हुई तिथि सामय डीक ही है ।

जन्म-स्थान : जालपुर । मुझे तो बता भी नहीं जालपुर कोन-से जिले में है । वहाँ का वातावरण आदि कुछ नहीं मालूम । बात यह है कि हमारे दादाजी और पिताजी दोनों ग्वांसियर राज्य के बर्मचारी थे । पिताजी पुलिस महकमे में थे । जालपुर छोटी सी रकत, वहाँ पिताजी का लडाकवा हुआ होगा । वही भार्गवाहव का जन्म हुआ । मैं, उनसे चार वर्ष छोटा, हरीर में जन्मा । बस वही दोष था—हरीर और उर्द्वेन ।

उज्जैन की हो मेरी स्मृतिवा है । नागपुर में तो हम दोनों साथ
थे ही ।

विनाजी हमारे बहुत दबग किन्तु अच्छे आदमी थे । भाईसाहब को
को अत्यधिक प्यार करने थे । कागजी उन्होंने पढ़ी थी । डाठ में रहे, जंगल
कुछ नहीं । जब रिटायर हुए तो ग्यानी । बाद में उन्हें एक छोटी-सी
जागीर में कुछ दिनों के लिए नोकरी भी करनी पड़ी थी । 'बाद का मुद्
देना है' की भूमिका में विनाजी के सम्बन्ध में प्रायः सभी बातें ठीक दो
हैं । 'राजमन्त्र' की जगह 'कानून के पावर्ड' मन्त्र उनके प्रति अधिक
मार्थक है । अन्तिम दिनों में बीमार रहे और भाईसाहब ने एक दिन पहने
ही चले गए ।

माताजी (पार्वतीबाई, विना-मध्य देवराष्ट्र गोशीप) हिन्दी क्षेत्र
ईसागढ़ के कृषक परिवार की थीं । बहुत ही भावुक, किन्तु खुरार ।
उन्होंने हिन्दी के प्रेमचन्द और मराठी के हरिनारायण भाष्टे के नाँव
खूब पढ़े थे । अपनी स्मृतियों का अद्भुत चित्रात्मक वर्णन वह हमें प्रायः
मुनामा करती थीं । भाईसाहब पर उनके शब्द-चित्र-कोशक का यह
प्रभाव अवश्य रहा होगा । एक बार वह भाईसाहब की बीमारी की
खबर सुनकर, उनका अता-पता पूछे विना ही जबलपुर पहुँच गई थी,
और इससे पूछ, उससे पूछ, अंत में उन्होंने हूँ ही लिया था । कुछ ऐसी
लगन और हिम्मत थी उनमें । भाईसाहब की मृत्यु की बात उन्हें सब
बताई जब काम नहीं चला । उसे सुनकर शोक । मेरे पास थी, जिद्द
करके छोटे भाई बसंत के यहाँ उज्जैन चली गईं । वही हृदय-गति एक
जाने से देहान्त । बहुत दुर्बल हो गई थी ।

हमारे भाईसाहब बहुत अच्छे ह्यूमेन । किन्तु प्रारम्भ से ही अति
और मित्र-जीवी । हम पिक्चर देखने जाते । एक बार
लेकर हॉल पर पहुँच गए । विना टिकट तो जाते ही थे ।
की बजह से मैंनेजर से गड़बड़ । भाईसाहब कहें—यह सब भ्रम्याम
। विनाजी तक पहुँचा । उन्होंने समझाया—तुम गलती पर

हो। पर नहीं, वे घड़े रहे।***घर पर मित्र जमा है। उनकी बाय के लिए दुध लाने के वास्ते, पिघलने तारकोल को सड़क का खयाल करके मै एतराज करता हू। इस पर वह बिगड़ उठते हैं—तुम चुनूँ जा हो!—ऐसी अनेक स्मृतिया मेरे मन में हैं। एक अपने ही किस्म के लीशेन का भाव भाईमाह्व में रहा है।***पिताजी बीमार हैं। दवा लेने, डाक्टर को बुलाने, चटु (चन्द्रबान्त माधव मुक्तिबोध) के साथ भाई-साहब जा रहे हैं। कुछ दूर पैदल चलकर—भाई चटु, रिक्शा ले लिया जाए? रिक्शा में लिया। डाक्टर की दुकान पर भीड़ देखकर—यहाँ जब तक खड़े रहेंगे! बसों, बाय भी लाने हैं। बाय की दुकान पर जलेबिया भी मगवाई। जलेबी अपने लिए नहीं। वह नहीं ऐसा कुछ खाते-पीते थे। बस बार-बार बाय और मिमरेट-बीड़ी, यही उनके प्रिय शौक थे। अब चटु बेचारा छोटा, क्या कहे। उसे खिलाए जा रहे हैं—जरे, और छात्रो भाई। रिक्शावाले को बाहर दलवार में तैनात करवा दिया हुआ है, डाक्टर को साथ ले जाने के लिए। म्यारह बज गए। वैसे खर्च हो गए गवाहा, इमना अफमोस। अफमोस मिटाने के लिए घर से बाहर जाकर फिर बाय-बाय और फिर वैसे खर्च, फिर मूड बिगड़ना। यह पटना पीछे चन्द्रबान्त के पास गया था, तब उमने बताया।

जब-जबेज भी। दरअसल कुछ बातें हैं फेमिली की, जिन्हें बताना नहीं चाहता। वे बताने की नहीं हैं। वे आपके काम की भी नहीं हैं। अच्छा, आपकी पता चला? जब-जब, यही! यही बना देखव। मैंने बहुत बार कहा, समझाया भी कि इसे सुधार जाए, पर कोई फायदा नहीं हुआ। अब क्या कहा जाए, नई बातें हैं, नहीं बताई जा सकती। इसर से बलाकार को वह जो सपोर्ट मिल सकती थी, नहीं मिली—आखिर दोषों का?

वै कहा है, वे आश्चर्याय में और आश्चर्योत्पत्तियों में जीते थे। इसके लिए करना कुछ नहीं। बस यही कि साथ जबकि उनकी माया

उन्नीस की ही मेरी स्मृति है। नागपुर में तो हम दोनों साथ थे ही।

पिनाजी हमारे बहुत स्वयं किन्तु अच्छे आदमी थे। भाईसाहब को तो अत्यधिक प्यार करने थे। फारसी उन्होंने पढ़ी थी। ठाठ से रहे, जोड़ा कुछ नहीं। जब रिटायर हुए तो छाती। बाद में उन्हें एक छोटी-सी जागीर में कुछ दिनों के लिए नौकरी भी करनी पड़ी थी। 'चांद का मुह टेढ़ा है' की भूमिका में पिनाजी के सम्बन्ध में प्रायः सभी बातें ठीक ही हैं। 'राजभक्त' की जगह 'कानून के पाबंद' शब्द उनके प्रति अधिक प्रासंगिक हैं। अन्तिम दिनों में बीमार रहे और भाईसाहब से एक दिन पहले ही चले गए।

पिनाजी (पार्वतीबाई, पिना-मधु देवराण्ये गोत्रीय) हिन्दी क्षेत्र ईमाण्ड के एक परिवार की थी। बहुत ही भावुक, किन्तु गुरुर। उन्होंने हिन्दी के प्रेमचन्द और मराठी के हरिवरदास आठे के नाम पर पढ़े थे। अपनी स्मृतियों का अद्भुत विशालक वर्णन वह हमें प्रायः सुनाया करती थी। भाईसाहब पर उनके सम्बन्ध-कीर्तन का यह प्रभाव अवश्य रहा होगा। एक बार वह भाईसाहब की बीमारी को गहरा सुनकर, उनका अना-पना पूछे बिना ही जयपुर पहुंच गई थी, और इनमें पूछ, उसमें पूछ, अंत में उन्होंने ईश्वरी तिरा बा। कुछ ऐसी भव्य और शिथिल थी उनमें। भाईसाहब की मृत्यु की बात उन्हें तब बताई जब काम नहीं बना। उसे सुनकर जाहद। मेरे पास थी, जिद का के छोटे भाई बचन के महा उन्नीस चली गई। वहीं हृदय-मति यह जाने में देहान्त। बहुत दुःख हो गई थी।

हमारे भाईसाहब बहुत अच्छे सुमेन। किन्तु प्रारम्भ में ही अति धनिकारी और विन-वीरी। "हम विनकर देखने जाने।" पूरी मरती लेकर हॉल पर पहुंच गए। बिना टिकट मरती की बरह में मैनर से बढ़ाई। भाई दे। नाम का विज्ञापन तक पहुंचा

हो। पर नहीं, वे झड़े रहे।***घर पर मित्र जमा है। उनकी चाय के लिए दूध लाने के वास्ते, पिघलने तारकोल की सड़क का धयाल करके मैं एनराज करता हूं। इस पर वह बिगड़ उठते हैं—तुम बुर्जुआ हो !—ऐसी अनेक स्मृतियां मेरे मन में हैं। एक अपने ही किस्म के लोकेमन का भाव भाईसाहब में रहा है।***पिताजी बीमार है। दवा लेने, डाक्टर को बुलाने, चटु (चन्द्रकान्त माधव मुक्तिमोक्ष) के साथ भाई-साहब जा रहे हैं। कुछ दूर पैदल चलकर—भई चंडु, रिक्शा ले लिया जाए ? रिक्शा से लिया। डाक्टर की दुकान पर भीड़ देखकर—यहां जब तक खड़े रहेंगे ! बसो, चाय पी आते हैं। चाय की दुकान पर जलेबिया भी मगवाई। जलेबी अपने लिए नहीं। वह नहीं ऐसा कुछ खाते-पीने में। बस बार-बार चाय और सिगरेट-बीड़ी, यही उनके प्रिय शौक थे। अब चटु बेचारा छोटा, क्या कहे। उसे खिलाए जा रहे हैं—अरे, और छाओ भई। रिक्शावाले को बाहर इंतजार में तैनात खड़ा किया हुआ है, डाक्टर को साथ ले जाने के लिए। ग्यारह बज गए। पैसे खर्च हो गए ज्यादा, इसका अकनोस। अकनोस मिटाने के लिए घर से बाहर जाकर फिर चाय-चाय और फिर पैसे खर्च, फिर मूढ़ बिगड़ना। यह घटना पीछे चन्द्रकान्त के पास गया था, तब उसने बताया।

सब-मैरेज की। दरअसल कुछ बातें हैं केमिली की, जिन्हें बताना नहीं चाहता। वे बताने की नहीं हैं। वे आपके काम की भी नहीं हैं। अच्छा, आपको पता चला ? बस-बस, यही ! यही बना टेंसन। मैंने बहुत बार कहा, समझाया भी कि इसे मुझारा जाए, पर कोई फायदा नहीं हुआ। अब क्या कहा जाए, कई बातें हैं, नहीं बताई जा सकती। दूसरे से नजानार को वह जो सपोर्ट मिल सकती थी, नहीं मिली—आखिर तक। पत्नी का दोष बताया जाता है, मा का भी, मगर एकचुपली कोन दोषी था ?

मैं कहता हूं, वे आइडियाज में और आइडियोलॉजी में जीते थे। इसके लिए करना कुछ नहीं। बस यही कि सारा जगत् उनकी भावना

के अनुरूप हो जाए। यह कहीं सम्भव होता है? व्यावहारिकता छोड़िए, आइडियोलॉजी के लिए क्या किया? साफिस्टिक-कम्युनिस्ट की तरह खुद के लिए सब आराम—मित्र-मंडलिया, चाय-पाटियां, पर मेम्बर कभी नहीं हुए। आजादी के बाद की बात तो चलो अवसरवाद हो गई, मगर कम्युनिस्ट पार्टी की जो गतिविधियां सन् १९४५-४६ तक थी, वह सब अद्वितीय था। काम करने का अच्छा अवसर था, किन्तु नहीं, आप आइडियोलॉजी की चर्चाओं के सिवाय कुछ भी न रचान सके। डॉ॰ जोशी ने ठीक ही कहा है। दरअसल अपनी री में उन्हें बहाला गया। इन लोगों के कहने पर ही सदन की हेडमास्टरी से उन्होंने रिवाइन किया। वह कानपुर चले गए, इन लोगों के वहां आकर मिलने के वापदे पर। पर ये यही अटके रहे। डॉ॰ जोशी—वह तो डॉ॰ सिद्द॰ थे, उषड़-कर दूसरी जगह जम ही गए, मगर नेमिजी और भाईसाहब क्या करते रहे? वहां गए?

भाईसाहब डिमिपिलिड शायद ही रह सके। यह इनडिमिपिलिड उनकी पोषट्री में भी है। मैं कहता रहा—यू आप पाप के सहारे दो-दो, चार-चार दिन भूखे रहकर कैसे चलाएंगे? ऐसे तो दस साल भी न पकड़ोगे। वह माने नहीं। और—और फिर वही हुआ। बहुत बार मिथुएशन खुद किरिएट करते थे, उससे केस दूमेरे। होता यह था कि वह परेनू मामलों पर तो बात भी करना मुनासिब नहीं समझते थे। हा, आप ठीक ही कहते हैं, वह उन्हें जान-बूझकर भर्बाद करते थे। मुनकर उन्हें टेस पहुंचती थी और विशेष कुछ मुफार करने की ओर उनकी गति थी नहीं।

दोस्त उन्हें अनवस्था अच्छे मिले। रहे वे सब उनसे प्रभावित ही। माहिर्य उन्होंने बहुत पढ़ लिया था। वह बहुत से किसी से हारना पसंद नहीं करते थे। उनसे बहुत करना आमान नहीं था। वे सब उन्हें बम मुनते थे। उनकी बहुमे सावबाव होती थी। दायरा भी बहुमो तक थी। वे दोनों को प्रभावित करके ही छोड़ने थे। किन्ति मत-

भेद भी उन्हें अमह्य था। अत्यधिक अधीरता आत्म के ही प्रति उनकी थी। सैद्धान्तिक चर्चा उनसे कभी नहीं हुई। न कत्ता विषयक, न सभ्यनीति विषयक। उनकी हा में हा मिलाना, उनका एलोनोर्लॉग मुनना बाफ़ी तकलीफदेह होता था। ज्ञान से वे प्रेरणा पाते थे। इसीलिए वे स्कॉलर किस्म के नहीं थे।

वे प्रायः विरोध सहन नहीं कर सकते थे। मेरा अनुभव तो यही है। विरोध की स्थिति में वह अलग हो जाते थे। नौकरिया छोड़ने के पीछे भी यही हुआ। काम वह पूरी लगन से करते थे, किन्तु जरा-से विरोध पर चिटक जाते थे। रैडियो की नौकरी छूटी नहीं, स्वयं छोड़ी। नागपुर छोड़कर भोपाल जाना वह स्वयं नहीं चाहते थे। कुछ बहुत अधिक धकान गयी होगी। बाद में 'नया खून' से भी अलग हो गए। "लगड़ा रही अपने-बापको एडजस्ट न कर पाते ना होगा।

नेमित्री उनके धनिष्ठ थे। माचवेजी ने भी उनके लिए बहुत-कुछ किया। किया और मित्रो ने भी। आर्थिक सहायता वे किसी से कैसे लेते? मैं कभी नहीं कहूँ कि मित्रों ने उन्हें 'चीट' किया, उलटी मदद की। और आखिर में जो मान दिया वह तो रेअर है। बैसे हिन्दी में इस तरह की भक्ति-भावना है भी। आप यह ठीक ही पूछते हैं कि जीवन-काल में किसी ने उनका साहित्यिक मूल्यांकन क्यों नहीं किया? आर्टिस्ट के तौर पर जो अब किया गया, वह पहले किया जा सकता था।

और भी कई भाईसाहब पर रिसर्च कर रहे हैं। एक सज्जन शायद चंडीगढ़ के हैं, नाम नहीं मालूम। एक शायद जयपुर विश्वविद्यालय में। वह महिला मेरे पास आयी थी। चंडीगढ़ वाले सज्जन ने भाईसाहब के दारिद्र्य का ऐसा भयानक रोमांचकारी वर्णन किया है कि दया आती है। गरीबी, बीमारी कहा नहीं है हिन्दुस्तान में? अच्छी हैसियत वाले और सामान्य वेतन वाले लोग उनके दारिद्र्य से बड़े चिन्त-व्यामोष हो जाते। उस सम्बन्ध में बड़ी गूढ़ भावनाएँ लोगों की रहीं। अगर जान-बूझकर दारिद्र्य को स्वीकार लिया होता और समझौते से बचे होते

तो नहीं है वह आत्मिक चेतन्य और प्रश्रुता जो ऐसे जीवन में ही दान
मकनी है ? मधसोता कहीं बहुत गहरे में रहा होगा । एक विविध-ता
मदाम भी किया कि क्या मगोत्र भूमों मर गई ? यह सब आने-आने में
मनन है । यही ऐसी निम्नमध्यवर्तीयता कहीं नहीं थी, विन काय की
प्रेम्य गहा आ मके । यह विचारणीय है कि मार्गवाद को आत्ममान
कर विन पत्र भी भाईमाह्व की आ रचनाएँ 'सारमपत्र' में मकनित
है, उनमें आत्यधिक निराशा भी है । सब उम्र में छोटे ही थे । चौबीस
मात्र के रहे होंगे । मुझे यह छायाकारी प्रभाव लगता है । उनकी पोंपट्टी,
जो अद्भुत है, छायावाद का ही अवतार है । जहाँ तक बावड़ी, छायाहरी
के चित्रण की बात है, आप उसे उम्रन के वातावरण का प्रभाव मान
सकते हैं । वहाँ ऐसे अनेक स्थान हैं । वहाँ का वातावरण उनके अद्भुत
के प्रति आरपण का पोषक रहा है, इसलिए वह, उसके मुनाबिक,
उपकरण के रूप में सहन किया गया है ।

वे कॉन्सम कलाकार थे भी और नहीं भी । उनमें विश्लेषण है,
बौद्धिकता भी है । एक टेंसन भी बराबर है, जो खुद की बनाई सिचुएशन
में, युग-बोध से और घर के माहौल से आया । अकेलेपन का भाव भी
इन्हीं सब कारणों से मौजूद रहा है । मौलिकता उनके सृजन की
विशिष्टता है, जिसके प्रति वह प्रयास की सीमा तक सजग रहे हैं ।
लेकिन वे अपने अनुभवों के ज्यों तक नहीं पहुँच पाए, ऐसा मैं मानता
हूँ । अपने से उनका असमाय वे कर नहीं पाते थे ।

वह ओर में ? हा, हम साथ रहे, बड़े, कई बार एक-सा साहित्य भी
पढ़ा, इस कारण हममें कहीं कुछ गहरा साम्य है, किन्तु वृत्तिगत भिन्नता
स्पष्ट है । हममें वृत्तियों की भिन्नता है—शुरू से आखिर तक । यह
आपके अपने अध्ययन और रचि-अभिरचि का प्रश्न है कि दो सगे भाइयों
के संदर्भ में प्रथम कोणों की तह का विश्लेषण करें—मुझे इस विषय
में कुछ नहीं कहना है । न इसमें रचि है ।
भाईमाह्व की कविताओं में — जो किम्ब कुछ तो बिलकुल

साफ-सुथरे और सरल हैं, जटिलता जहाँ है या अतिरिक्त-से वे जहाँ नहीं-वही समते हैं वह पट्टिकुलर ओवरपल्टो के कारण। मृज्जन-प्रक्रिया और साइको-एनालेमिस के द्वारा उनकी सार्वकता सिद्ध की जा सकती है। तब उनके अर्थ की समझ भी बैठती है। कतिपय विषय मानसिक-सम्विष्टता को अभिव्यक्त करते हैं। अतः उनके वाक्य में एक बड़ा घुघराता वातावरण है, जिसमें हताशा और चिराब की वाष्प-छाया है, आशा के स्फुलिंग मात्र है, निराशा के कोण पर कोण उभरते हैं पर आशा का उद्गम नहीं—वहीं भी तो नहीं। आसह लेकर उन्हें यह पक्ष देना कि यह सब निम्नमाध्यमोंय सफरिग का परिणाम है, एकदम गलत होगा। उनके व्यक्तिगत जीवन में यह सपरिग कहा भी ? वस्तुतः यह घोर व्यक्तिवादी थे, विशेषतः अपने जीवन में। यह व्यक्तिवादी भाव उनके वाक्य में प्रगट हुआ है। व्यक्तिवादी का वह भाव काव्य में जबरबस्ती दबाते हुए भी प्रखर होकर उभरा है।

यहाँ नागपुर में आप मिलिए 'नवभारत' के संपादक रॉलेन्डकुमार से। दिल्ली में घेई साहू से। वे बिस्वा बल्लोच मिश्र में हैं, नेमिभी उनका पता बता देंगे।

पूरकता : हा, कोसों में लगकर भी वह पुस्तक—'भारत इतिहास और संस्कृति'—जलत हुई। उसमें गलत कुछ भी न था। निम्नु, राजनीति कारण बनी, निहित स्वार्थ थे। इससे वह अत्यधिक शक्ति हुए। 'बैले गलत आन्दोलन हुआ था, तो उसे फेंक करना चाहिए था। मगर नहीं, कुछ शक्ति भी कम हो चली थी, अदर से टूट गए थे।

उनके उज्जैन से गृजालपुर चले जाने पर हम अत्यंत ही शोक हुए। नागपुर में पुनः एक लम्बी अवधि तक साथ रहा। हमारे माता-पिता अपनी इच्छानुसार कभी किसी भाई के यहाँ, कभी किसी के यहाँ रहते थे। इसमें क्या विशेष जानने योग्य है ?

देखिए, एब ए ह्यूमेन बीएस उनमें अनेक बातों के बावजूद घेरेनस के लक्षण थे, कभी कोई अपराध उनका नहीं था। वे एक सतह पर एक-

दम निश्चिन्त किस्म के आदमी थे। बालक की सिखाई तथा जिद्दीपन, अनुभव की गहराई और कलाकार की उड़ान उनमें थी। अगर अंतरंग मित्र उनकी, समझदारी से भरी, प्रखर अनोचना करते, तो बहुत अच्छा होता। ऐसा हुआ भी होता। मुझे पता नहीं।

उनके फैंड-मकिल से मैं प्रायः अलग ही रहा हूँ। वह सकल छोटा-मा था, कहिए उन्हीं का अपना घुष। उसकी सीढरी उन्हें प्राप्त थी। मैंने मित्रों ने उनके काव्य को क्या दिया? सराहना!

हा, सब ठीक-ठाक ही है। रमेश अपना उत्तरदायित्व निभा रहा है। मा के माय नहीं रहना, यह उसकी अपनी समस्या है। छोटा होनहार है, बी. एच-बी. में है। और बाँवे आर रायपुर जाकर राय जावेंगे। रमेश की परनी टीचर है। काम सब ठीक ही चल रहा है।

११-६-७०. हा माहब, मुह कीजिए। आपके सितोपसिप्त में जीवन और व्यक्तिगत जीवन की मार्गदर्श को छोड़कर बाकी सब ठीक है, बहुत अच्छा है।

जीवन के बारे में निरनिवेशर स्तुति क्या बगल? उनके काव्य को ही आप क्यों नहीं लेते? अच्छा, फिर आप अपने मातृ जीवन-रूत को ही ले, कम की बाँधों के अनाश जानी जाने जोड़ना, स्पष्ट करता थायुना।

'मुक्त-बोध' मातृ दक्षिण में ब्याकरण-मप्रसार था, यह मैं अपनी मोक्ष में कह रहा हूँ, आप इसे प्रामाणिक मत मानिए। इस पर मैंने कभी विवेक नबग्यो नहीं दी। 'मुक्त-बोध', मैं समझता हूँ, महागष्ट में हमारे ही परिवार का मन्त्रेय है। 'मुक्त-बोध' सब के बारे में मेरी कुछ जानकारी नहीं है। 'मुक्त-बोध' के आधार पर 'मुक्त-बोध' मुझे बेप्रया हुआ ओड़-नाइ प्रतीत होता है। हा, बेय दूध सोव चुनकगी है।

हमारे पन्नाश बानुदेवजी मुह पढ़ने अलबाव से आनन्द गिनावन में आए थे। मैंने उन्हें देखा नहीं, कहा मैं उनके बारे में सुना है कि वह अपने माय आ विनीत सार थे, वह उन्हें नम्र से स्तुति में।

के फलस्वरूप प्राप्त हुआ था। यह धार्मिक श्रद्धा है कि उस शिवलिंग का रंग बदलता रहता है। छोटा भाई चन्द्रकान्त हममें कुछ ज्यादा पूजा-पाटी है। शिवलिंग आजकल उसी के पास है। उसकी वैज्ञानिक जांच होनी चाहिए।

सब ग्वालियर ग्यारह जिलों की बहुत पुरानी स्टेट थी। राष्ट्रीय स्वाधीनता-संग्राम के दिनों में ब्रिटिश-इंडिया और ग्वालियर राज्य की स्थिति में बहुत ज्यादा अंतर था। आन्दोलन का बँसा रूप था जामरण का वह स्वर ग्वालियर राज्य में नहीं था। ग्वालियर राज्य के टोक गांव में हमारे दादा (गोपालराव बामुदेव) दफ्तरदार (ऑफिस सुपरिटेण्डेंट) थे। उन्हें फारसी का अच्छा ज्ञान था और वह मुन्शीजी कहलाते थे। उनके और भाई थे, मुना है थे बिरक्त थे, मुझे इसकी खास जानकारी नहीं है। बस-परपरा भूषक कोई रिकॉर्ड हमारे यहाँ उपलब्ध नहीं है। पिताजी एस. आई. थे। रिमासत में एस. आई. प्राथः कोतवाल कहलाता था। कार्य-क्षेत्र की भिन्नता के कारण दादाजी पिताजी से अलग रहे भी होंगे, मुझे तो दादाजी के रिटायर होने की बात ही याद है। तब में देहान्त तक वह बराबर पिताजी के साथ ही रहे।

पिताजी जीवन-पर्यन्त हुकूमत के नानून के पक्षधर रहे। रिमासत की नौकरी में ही वह राजभक्त नहीं थे, आजादी के बाद भी वह कानून की पाबंदी को महत्वपूर्ण मानते रहे। वह इस सिद्धान्त के भाग्य थे कि व्यक्ति को राज्य के कानून का उल्लंघन नहीं करना चाहिए। यू अंग्रेजी जमाने में भी वह पाछीजी का दिल से आदर करते थे और अपनी नौकरी के आरम्भ में तिलक का 'केसरी' मंगाया करते थे, किन्तु यह बात का दूसरा पक्ष है। और यह सब फँस है, मैं उनके व्यक्तित्व को अतिरिक्त रंग देने की नीयत से नहीं कह रहा हूँ। आप कही भी अनावश्यक ताल-मेल मत बैठाना। हमें साहसपूर्वक सत्य का सामना करना चाहिए। खोला असत्य सरल सत्य के समक्ष भड़ा लगता है, अप्रकृत तो यह होना ही है।

गिराजी बहुत अन्ध हिम्मागो थे। गोरनामचा गिराजी को बिन भोजन देते। अनुभव बमान कर्ग, और इस बात से वे बहुत समृद्ध थे, जो प्रत्यक्ष हमें का अनुभव होता था। एक कानी का हिम्मा तब वे मुनाये थे, तब देते। गंगा राज आर्यों के सामने प्रत्यक्ष हो उठता था। उनमें आध्यात्मिक विष्णु की दृष्टि थी, कश्चित् उनकी दृष्टि को आध्यात्मिक मय प्रत्यक्ष था। भाईसाहब की बीमारी का उन्हें पता था, भोगान और दिल्ली में जाते जाने का भी। हमें उदात्त देखकर, अपनी गनावरणा में ही, वे धर्मपूर्वक पूछते थे: भरे, बहुत क्या गया क्या? अन्तिम रात को हम सब उनके पास बैठे थे। कहा, जाओ सब आराम करो। बहुत कहा करते थे, वेदान्त-विधि में सभी का उच्चारण करने हुए प्राणों का त्याग लिया जा सकता है। और रात चलने-डलने हमने देखा, वह चले गए थे।

हमारी माँ ईशानक (बुदेनछड) के समृद्ध किमान परिवार की थी—हिन्दी वातावरण में पत्नी और उम्र बमाने की छोटी कथा तक पड़ी हुई। विद्यार्थी जीवन में अपनी संधानिक योग्यता के कारण उन्हें सौ रुपये का इनाम मिला था। वे मुनाया करती थी, कैसे उनका मारा परिवार समृद्ध था। दूध-रही की नदी बहा करती थी। कैमा भरपूर गोधन था। हरिनारायण थाप्टे और प्रेमचंद उनके प्रिय लेखक थे। उन्हें वह अंत तक पढ़ती रही। मा का देहान्त पिताजी के एक वर्ष बाद हुआ। ठीक तिथि पत्र द्वारा पूछ लेना।

भाईसाहब से मैं पार वर्ष छोटा हूँ। हमारी पिता-दीक्षा व्यवस्थित रूप से उज्जैन में हुई। शुरू से ही भाईसाहब हिन्दी माध्यम लेकर चले और मैं मराठी। इसे आप मराठी का ही प्रभाव समझिए कि मैं सदैव भाईसाहब का आलोचक रहा। हिन्दी में जब छामावाद का दौर था तब मराठी के रोमांटिक कवि जा चुके थे। बंबई के कारण मराठी पर अंग्रेजी साहित्य की नक्केसना का प्रभाव जल्दी आया, हिन्दी ने उसे बहुत बाद में ग्रहण किया। यह एक प्रमुख कारण है कि हिन्दी की

होना । साप्तागम अथ गिटाद्वय हो चुके हैं । उनकी एक तरकी ने एम. ए. कर दिया है । पीछे उन्होंने गरा था, मर उनमें मुनाफा हुई थी ।

माधव एकर कवि, उन्होंने ने भाईसाहब ने इच्छा किया । रो. निरुद्ध में वे एक बार गेन हुए थे । पर वे वह विविध मयों जाने थे । उनके परीक्षा में मरचना प्राप्त करने पर मर में उल्लास मनाग था । मर उन्हें बड़ा मान मिलना । प्रविष्टि कवि समाजक गुण 'हृदय' माधव कवि में प्राप्ताक थे । भाईसाहब का कभी उनका गुण-गुण प्रभाव रहा था । उन्होंने ही, मैं समझता हूँ, भाईसाहब को पहली रचना पवित्र गैरमोल में छारी थी । बाद में तो वे रहे ही नहीं, भाईसाहब का मर भी मर बरन चुका था ।

मेरी पहली रचना एक हिन्दी की पत्रिका में छपी थी । तब मैं नहीं था विद्यार्थी था । जब उस प्रकाशित रचना को मैंने भाईसाहब के सामने पेश किया तो वे मरें हो गए—मुझमें कुछे बिना क्यों छपने भेजो । फिर भी मैं बिना उनकी अनुमति लिए लिखता रहा और छपाता भी रहा । मेरी पहली कहानी में एक बच्चा है, उसकी बहन मर जाती है जिसे वह भुला नहीं पाता है । उसे बहला दिया जाता है कि उसकी बहन बाहर गई हुई है । दूसरा बच्चा पैदा होने पर उसे ही उसकी बहन बनला दिया जाता है । इस तरह की वह कहानी थी । हमारी भी एक बहन थी, जिसकी मृत्यु किशोरावस्था में ही हो गई थी । मैं का बार तो मरत लगाकर लिखता था । भाईसाहब के सामने मेरी को गिनती नहीं थी । मैंने आप चाहें तो मेरा 'क्षिप्र' (१९५५) उपस्था पढ़ें । उसके कुछ सवादों की तुलना 'एक साहित्यिक की शायरी' के सवादों से करके देखें ।

इन्दौर से उन्होंने बी० ए० किया । वही वीरेन्द्रकुमारजी जैन से उनका परिचय हुआ । वह सहपाठी रहे होने, मुझे इसका पता नहीं है । रोमांटिक आदर्श के अपने डब के कवि थे, अभी तक उनकी अपनी लाइन है । भाईसाहब वीरेन्द्रजी की बहुत तारीफ किया करते

ये—अरे साहब, बीरेन्द्र का रिश्ता से क्या मुकाबला, बस पूछिए मत !
यहाँ एक बात और बता दूँ, भाईसाहब इन्दौर छोड़कर चले गए थे ।
और बाद में वे होलकर कसबे पहुँचा । वहाँ बीरेन्द्रजी से परिचय
हुआ । उन्होंने मेरी हिन्दी कहानियों को पढ़ा और कृपापूर्वक मार्गदर्शन
किया । यहाँ इतना ही ठीक है, बाद में और विस्तार से इस बारे में
लिखना है । पहले बीरेन्द्रजी हमारे यहाँ आते रहे थे । मैं भाईसाहब
के मित्रों से कोई खास वास्ता नहीं रखता था । अजमेरजी उन दिनों
परिचित थे ।

प्रेम-प्रसंग के विषय में मैं क्या बता सकता हूँ ? इन्दौर में भाई-
साहब हमारी धाट के यहाँ रहते थे । बही, पास ही, शांता भाभी भी
रहती थी । अरिचय-परिचय हुआ होना । प्रेम पगने पर शादी की बात
चली । हा, विरोध इसलिए हुआ कि वे तब अस्तमा की मरीज थी ।
वह कोई अन्तर्जातीय विवाह नहीं था । भाभी मराठी ब्राह्मण परिवार
की हैं । और बातें आप उनसे ही पूछिए । वह मेरी भाभी हैं, बड़ी हैं,
मैं क्या कह सकता हूँ ? विवाह इन्दौर में विधिवत् सम्पन्न हुआ था । शादी
में लौटते समय की जिस घटना का जिक्र मैंने अपने स्मरण में किया
है, वह उनके मूढ़ की बात थी । नितायतीराम बेई ने आप इस सम्बन्ध
में विस्तारपूर्वक पूछें ।

शारदा शिक्षा सदन, गुजरातपुर में मैं कुछ दो या तीन महीने तक
भाईसाहब का सहयोगी रहा । फिर मॉडल स्कूल में शिक्षक बन गया ।
मैकडिस भी शुद्ध की, बस चाहता मैं कहीं लेक्चरर होना था । भाई-
साहब बनारस चले गए थे । 'हस' छोड़ने का स्पष्ट कारण मुझे मायूस
नहीं है । एडवोकेट का ही अवकाश होना । जमने वहाँ थे जो वहाँ ठिके
रहते ।

जबलपुर से अध्यापक भाईसाहब का मुझे उज्जैन में शार दिला
कि चला आऊँ, लेक्चरर की पोस्ट है । उनके विश्वास पर मैं अपना
बोर्ड उतारकर वहाँ पहुँच गया । निन्तु वहाँ वैसा कोई प्रबन्ध नहीं

था। भाईसाहब ने किसी और का विश्वास किया था। अब मेरी स्थिति विचित्र ! वापस कैसे जाता, महाराष्ट्र हाई स्कूल में टीचर बन गया। भाईसाहब जैन हाई स्कूल में थे। यह हमारी मास्टरी का दौर था।

‘समता’ निकालने की बात बहुत रोमांटिक है। बसंत पुराणिक के सम्बन्ध में यह था कि वे बहुत पैसेवाने हैं। उनकी स्थिति कैसी भी रही हो, काम शुद्ध हो गया। एक ही कंक बाहर आया, दूसरा प्रकाशक ने जन्म कर लिया कि पैसे साओ। पुराणिक महोदय पैसे की व्यवस्था करने बंबई पहुंचे। वे ठीक ही कहते होने कि बंबई से लौटते हुए रास्ते में उनकी जेब कट गई थी। इस प्रकार सब कुछ छोड़कर वे मद्रास चले गए। अब वहा सपरिवार सकुशल हैं। ‘समता’ के संचालन में भाईसाहब की लगन देखोड़ थी।

नागपुर में भाईसाहब से निकटता रही, वैसे रहते हम अलग-अलग ही थे।

एम० ए० करके भाईसाहब राजनादगांव चले गए। वहा के विवरण के लिए आप मेरा संस्मरण पढ़ें। अब हमारी अलग-अलग दुनिया थी। वहां उनका अपना सक्रिय रहा होगा। आग्नेष्काजी से मैं कभी नहीं मिला। जब वे भाईसाहब से मिलने राजनादगांव आयी थी, पिताजी वही थे। कुछ अतिरंजित-सा सुनने में आया है उनकी मुलाकात के सम्बन्ध में। आपने भी कुछ सुना ? नहीं, तो चलो छोड़ो। हर बात को लोग रंग दे देते हैं। उनका शिकार न हुआ जाए तो अच्छा।

अब आपके बनाए अवरोधों को लेते हैं। भाईसाहब के व्यवहार में मामंतीय ठाठ का हल्का-सा रंग था। इसे आप सामंतीय एटीच्यूड कह सकते हैं। पिता के राज में ज़रूर ठाठ थे, यद्यपि सामंत पिताजी भी नहीं थे। उनके वाग्ण सामनो-जैसा ठाठ ज़रूर रहा। वही व्यक्ति के अंग बन गए हमारे। पिताजी के रिटायर हो जाने पर अर्थाभाव की दुईना अनुभव की गई—कुछ तो सामंतीय एटीच्यूड के कारण, कुछ परिस्थितिजन्य। जैना जानते बहा था, वह अपनी व्यक्तिगत बातें प्रायः

मन में ही रखते थे, दूसरों के सामने प्रकट करने में उन्हें कोई मुक न उठ नहीं आती थी। गरीबी के प्रति, शोषण के प्रति और मार्क्सवाद के प्रति उनकी महानुभूति बोझिल थी। उसकी साक्ष्यता का यही मत्व है कि बोझिल महानुभूति उनमें बहुत गहरी थी। कर्म के पक्ष में आप 'जगमग' शब्द की जगह 'आत्मप्रवचन' शब्द का प्रयोग करें। आत्म-प्रवचना उनके धीमे भाव का जम थी। वस्तुतः वह यानिग नसावार थे, मूढ़ में कम्युनिस्ट या जो भी रहे हों।

ममलोना न उन्होंने स्वास्थ के नियमों से किया, न अर्थशास्त्र के नियमों से। क्या वह बिडोही का लक्षण है? व्यक्तिगत वे आइडिलिस्टिक थे, पैरबुजस नहीं। विचारतः बोझिल और विस्फेक। इस प्रकार एक टैगन बनता था, लेफ्ट एलिफेन्सन घेरता था। सत्य? हा, वह था उनमें। कारण, सब मूढ़मूल। उनमें अतिशय भावुकता थी। वे बहुत जल्दी एकमत लेते थे। इस प्रकार दृष्टि में परिवर्तन आता रहता था। काम करने की चाह उनमें थी। पार्टी का काम करने राहुलजी के पास वह बरई तक गए पर वहां टिके नहीं। राहुलजी भाईसाहब को आठ-आठ घंटे डिस्टेन्स देते। यह हुई क्रिएटिव माईंड की दुर्गति, इसलिए वहां कम छुट्टियां बिताई और वापस! पार्टी में काम करने के दरादे में मुझे बानपुर भेजा गया। भाईसाहब ने मुझे गाड़ी में बिठाकर छुट्टी पायी। मैं पार्टी-दफ्तर में घुसने भी न दिया गया। मेरी कोई जान-बूझान नहीं थी और विश्वमनीय हो पाना वहां बहुत कठिन था। मैं वापस चला आया। उन दिनों पार्टी में काम करना साइक-एण्ड-बेथ का प्रश्न था। यह नहीं कि बंटे-टांसे चाय भी जा रही है, गर्म लड़ रही है, प्रोपाम बन रहे हैं। मैं यहाँ साफ कहता हूँ, भाईसाहब रोमांटिक नसावार थे। कर्मपक्ष उनमें बहुत दुर्बल था। मार्क्सवाद के प्रति उनकी रक्षान भी रोमांटिक विस्म की थी, अन्यथा उनका योगदान क्या है? इस बात का मतलब यह न लगाया जाय कि मैं उनसे भिन्न हूँ, या कि मैंने उनमें अधिक काम किया है। मेरी तुलना में तो उन्होंने—किसान

ट्रेड-यूनियन काम न सही—बहुत अधिक काम बिन्धा है। लेकिन मैं उन्हें अपनी कसौटी पर नहीं कस रहा हूँ। रोमेटिसिज्म में मैं मुक्त हूँ। ऐसा भी दावा नहीं है। बात कुछ दूसरी भूमिका से, दूसरी सतह पर चल रही है।

युग-सापेक्ष वैज्ञानिक दृष्टि और मालवा का मोह—इसमें अंतर्विरोध आप कैसे मानते हैं? मुझे खुद इंग्लैंड जाने पर वहाँ के अपने पुराने मकान और उसके वृक्ष की छाया देखकर मोह-सा उपज उठता है। यह तो मानवीय स्वभाव की बात है। यह गलत धारणा है कि मालवा ने अपने लाड़लो को अपनाया नहीं। मालवा के पास ऐसा क्या है देने के लिए? वहाँ सब ओर निर्धनता है, जिसे अपनाने के लिए साहम चाहिए। बुद्धिवादियों की बात वह समझ भी नहीं पाता था। पहले तो अनजानी भाषा में आप बात करें और फिर तैश जाकर सोचें—दाद नहीं दे रहा है, समझ नहीं रहा है। मालवा प्रेम दे सकता था तो बंधु को बहुत दिया, खास तौर पर उनका भाषा-सामर्थ्य।

भाईसाहब में उदारता थी, यह माना जा सकता है। शायद वह खूब करते थे। नौकरों के साथ बर्तन से लेकर, अपने-आपको सर्वहारा मानने तक उनकी अपने ही इंसान की यति थी। लेकिन सर्वहारा वर्गगत वे हर्गिज नहीं थे, न हो सकते थे। सामने से टक्कर देना उनके स्वभाव में था ही नहीं। मूढ़ जमे रहने तक वह बाल्टी में स्वयं पानी डो लेते थे, फटेहाल रह सकते थे। स्थिति यह रही है कि इधर घर में युग हाव है, उधर मित्रों में शर्ष हो रहा है। मिथ्युएगन का जिम्मेदार आदमी स्वयं हो और उसे सेमने के नाम पर वह बहे कि हम पीड़ित हैं, तनाव जो रहे है, कुछ अजीब लगता है। वह अधिकतर आन्तरिक जीवन जीते थे। हमने यह मन समझिए कि परिवेशगत प्रभाव उनकी बचिना में नहीं है। पर में उनकी अपनी विविध स्थिति का प्रच्छन्न

वहाँ भी है। यह मुख्य विवेचन का विषय है। उनकी बचिना के अतिरिक्त और क्या है? आत्मप्रबचन ध्वनित्व की

स्पर्शित का ही वातावरण रहा सर्वत्र व्याप्त है। भयंकर पद्मत्र, पातना, घेराव, अराजकता और वक्तव्य की पुनरुक्ति, बिभृच्छता, लेकिन अनुभवों की अनेक खेनियाँ उसमें मिलती है। वक्तव्य की सपाटता उनकी कविता का अंग बनकर प्रस्तुत है। यह अभिन्नता ही स्पष्ट वक्तव्यों को सौंदर्य प्रदान करती है, यही उनकी शक्ति है और इन्हीं में निहित है उनका जीवन-दर्शन। वे जीवन-दर्शन के सदर्थ में अपने व्यक्तित्व के द्वारे में जितने जागरूक थे, उतने अपने अनुभव को अपने से अलग करके और उसका अर्थ समझने के द्वारे में नहीं।

मेरी इच्छा है, आप अग्रभाषित रहकर विश्लेषण करें। मैंने मेरा खयाल है, आप ठीक साइन पर चल रहे हैं। और क्या पढ़ना है? इतिवृत्त का अध्ययन जरूर करें। फिर आइएगा, परलो मुबह। मैंने सब-कुछ हम हिस्स कर ही चुके हैं। एक फॉर्मल मीटिंग ही उस दिन होगी। वे विवमत है, बाद लाजा हो जानो है, दुःख होता है।

१३-६-७० : अपने 'बाद का मुह टेवा हें' के अनुवाद की प्रस्तावना में अब स्वयं लिखूंगा। यह आपने कैसे अदावा लगाया कि मेरे प्रतिपादन में आग्रह होगा? मेरा अपना दृष्टिकोण है, मैं निरंतर पढ़ता-लिखता हूँ। हा, लिखूंगा स्वान्त-मुखाय ही, मुक्तभाव से, थड़ा-प्रस्त होकर बधावित नहीं। हिन्दीवालों को वह स्वे मा न स्वे, इसकी मुझे चिन्ता नहीं। अपने समय की आप इस तथ्य से दूर कर दें कि आखिर कोई बात ही होगी जो मैंने अनुवाद किया है। उन्हें अन्याय करने की बात मैं सोच भी नहीं सकता।

यह मैं फिर कहता हूँ कि भाईसाहब और उनके तत्वासीन दोस्त हवाई जिन्दगी जीते थे। संशय कहा था? वह किनसे संशय थे? जहाँ तक मुझे ज्ञात है, पब्लिसिटी डिपार्टमेंट में जो ऊँचे पदों पर थे, सब उनका आदर करते थे, उनको मान्यता देते थे। यही वे कर सकते थे। अपनी प्राप्ति कुर्मी तो उन्हें समर्पित की नहीं जा सकती थी। आकाशवाणी में भी सभी बड़े-छोटे उन्हें मान देते थे। अमल में भाईसाहब को

विगोच्य मशमूग करने रहने का अजीब चमत्कार था। कंटे-टाँके यह समझना-समझाना कि दुनिया हमारे पीछे पड़ी है, हम पर पुनिग की आँखें हैं, अपना पिगाय अनुभार करना, अपने विचारों के विद्रोहीपन से शोषकों को गनकें हो उठे मानना—मन अहं के मोह का प्रच्छन्न भाव है। हाँ, 'नया गून' में भाईमाहूब लिखने थे, जिसे कुछ लोगों ने अपने ऊपर अटैंक माना होगा। पत्रोपनियों में मीठा टकगव नहीं नहीं था। हमकी पिमी में कभी यू ही दे दी होगी। भाईमाहूब इमोजनगव थे, इन लिखन को भगुरता समझकर मोरियम से लेने थे। यह स्वाभाविक ची था। जैसा कि मैंने पहले भी मकेत दिया था, उनमें भीनेपन का विचित्र-सा भाव रहा है।

उनकी एक अन्तर्राष्ट्रीय स्तर की मनीभूमि थी। कलाकार की उमी सनह पर बहु प्रायः रहने थे। उनकी एक बार की दग्गावस्था का मैंने अपने सस्मरण में जिक्र किया है। इस प्रकार वह अपनी के प्रति निर्मम होते थे। भाभी बीमार हैं तो बाहर चले जाते कि चलो प्ले दूर हुआ। वह यह सब आँखों के सामने नहीं भुगत सके थे। स्त्रोम्स्कीयन लाइफ अपने-आप कैसे दूर होती? यू आँख फेर लेने से तो हीं ही।

आपने सैलेन्द्र से यह अच्छा प्रश्न पूछा। चलो, वह ठीक थे, उनकी बचावधारा कातिकारी थी, उसका विरोध हुआ, वह डटे रहे, मगर न क्या हुआ? उपलब्धि क्या हुई? यह कि हमारा पिराव है, हमें इतरनाक समझा जाता है। चलो, चाय पी लें, बहस करें?

'बीणा' में प्रकाशित मदारियाजी के 'यवानन माधव मुक्तिबोध। पीढ़ी और साथ का खेल' सस्मरण में आरोपित दोषों का कोई न कोई आधार अवश्य रहा होगा। उदाहरणार्थ, किसी ने बिज्ञ किया, जिस पर उनका ध्यान नहीं गया होगा और कोई बुरा मान गए होंगे। बरना भाईमाहूब तो मिलनेवालों को छोड़ते नहीं थे। चार-चार पटे डिस्कसन। ईवांत्व कर लेते थे। किसी की पादुतिपि उनसे मुम गई होगी, यह

भी टोक ही सकता है। दरअसल ऐसी सावधानी उनमें नहीं थी। पादुनिपियां तितर-बितर पड़ी रहती थीं। किराए की साइकिलें तीन-तीन दिन घर पर पड़ी रहती थीं। उनका किराया बढ़ता रहता था। साइबिनवाले उनकी आदत से बाकिफ थे। सब बमूल कर लेते थे। यू भाईसाहब बहुत सीधे और सच्चे थे। एक सापरवाही-भी उनमें थी। '...मंगल-मूत्र गिरवी रखने की बात विचित्र है। हा, पैसे की उन्हें तगी रहती थी। अरुण पर पैसा प्राप्त करने के लिए वह कुछ भी जोड़-तोड़ कर सकते थे।

मयी शुकबारी में मैं भी उनके आम-वास रहता था। वह जगह सड़ी-गली थी। एक तिहाज से वह जगह बसाकार की दृष्टि से पिक्चरसंकु भी थी। जुम्मा टेक पर हम सब घूमने जाते थे। मस्त हवा होती थी। कवि-हृदय के लिए वह वातावरण फॅटास्टिक होता था। अपना बच्चा मकान भाईसाहब ने बहुत बाद में बदला। बदल पड़ने भी सकते थे, मगर मरान बुढ़ने की अहमत कौन उठाता ?

यह धैर्य धारण कर कहा जा सकता है कि उनका अंत भला ही रहा। उस स्थिति में बच जाने तो दुर्घंति रहनी। चाब पी-पीकर बिलकुल मूछ चुके थे, वही कुछ बचा नहीं था। और उनकी सम्मानपूर्ण विदाई, वह तो रेअर है। '...रोना आता है।

अच्छा साहब, धन्यवाद। आमीबांद क्या, आप लगन से कार्य करें, कामयाबी ही कामयाबी है। मैं आवश्यक हू कि आप मलत न समझेंगे। मुझे यह बहुत पसन्द आया कि आप ईर्ष्या-द्वेष या अध-अडा-भक्ति के ग्यूह में न पंखर तटस्थ विवेचन की ओर अवसर है। नाने-रिगने अपनी जगह है, बिन्नु उहा बैज्ञानिक विवेचन का प्रश्न आता है, वहा कोई सेवर नहा होना चाहिए। तथ्यों को मही रूप में साहमपूर्वक प्रस्तुत करना ही वहा ईमानदारी है।

२ : वसन्त माधव मुक्तिबोध

जीर्ण, उम्रजन : ५-१०-१९७० : आपका पत्र मिला था, उसके सम्बन्ध में मैंने आपको तुरन्त उत्तर लिख दिया था। वह आपके इधर की ओर चल पड़ने के बाद पहुँचा होगा। अब आप आ ही गए हैं, तो जो प्रश्न पूछना चाहें मैं तैयार हूँ, लेकिन अर्थात् अपने पत्र द्वारा मैंने सूचित किया था, मैं भाई साहब के सम्बन्ध में विशेष-कुछ बताने की योग्य-स्थिति में स्थापित नहीं हूँ। कारण, हम जितने दिन साथ रहे, हमारा सम्पर्क उतना निष्ठ कभी नहीं रहा कि मुझे उनके जीवन का निकटता से अध्ययन करने का अवसर मिला हो, और बाद में तो हम अलग-अलग, दूर-दूर रहे, व सामान्य पारिवारिक घरातल पर ही हमारा मिलन होता था, उसमें कुछ भी नहीं है, जो आपके लिए उपयोगी हो सकता है।

आप इसे संयोग मात्र ही समझिए कि मजानन माधव मुक्तिबोध के बड़े भाई थे। हम एक ही घर में साथ-साथ पले-बढ़े, किन्तु उनके ममता की स्थिति एक छोटे भाई की हितयत्न से प्रायः नगण्य-सी थी। परिवार में उनकी पारस्परिकता अपने माता-पिता के प्रति ही थी, अथवा उनके जीवन विकास-क्रम में मेरा अस्तित्व नहीं के बराबर रहा है। धीरे-धीरे उनका अपना एक अलग मार्ग बनना गया था, जिनमें उनके सभी-साथियों का अभाव हो सकता है, चूँकि हिन्दी के तात्कालीन वातावरण से मेरा कोई जोड़ार नहीं था। साहित्यिक अभिवृत्ति के कारण अरन्धत ही उनके एक निकट रहे थे। मैंने बताया न आपको, ऐसा अवसर हो रहा निता

मुझे कि उनके सम्बन्ध में सोचने-समझने की नीवत आयी हो, जायद उम्होंने भी मेरे लिए कभी कोई चिन्ता-फिक्र न की होगी । जहाँ ऐसी हालत रही हो, आप स्वयं अंदाजा लगा सकते हैं, वहाँ मेरे पास आपको बताने के लिए क्या हो सकता है !

बम-परम्परा के सम्बन्ध में ? बंसा कोई रिवाज हमारे यहाँ उपलब्ध नहीं है । मुनी-मुनाई बातों के आधार पर इतना ही मुझे मालूम है कि बहुत पहले हमारे परदादा श्रीकामुदेव जी जलगांव से स्वातियर स्टेट में आ गए थे । जलगांव में हमारे पूर्वजों की पीढ़ी अब किम रूप में है, इस सम्बन्ध में भी मैं कुछ नहीं बता सकता, वूकि वहाँ से हमारे परिवार का सम्पर्क स्थापित नहीं रहा था । हमारे दादाजी श्रीगोपालराव कामुदेव अपने पिता की एकमात्र सन्तान रहे होने और इसी प्रकार हमारे पिताजी भी, बरना और लोम हुए होठे तो हमारे यहाँ उनका आना-जाना अवश्य रहता । इस तरह हमारे बम-बृक्ष का जो चित्र बनता है, वह इस तरह है—

श्रीकामुदेव जी

श्रीगोपालराव कामुदेव

श्रीनाथबराव मुक्तिबोध, श्रीमती आता बाई

महेश्वरीमानन मुक्तिबोध, शरच्चन्द्र मुक्तिबोध, बसन्त मुक्तिबोध,
चन्द्रबान्त मुक्तिबोध ।

३ : चन्द्रकान्त माधव मुक्तिबोध

हरसिद्धि (नार्य), इम्फोर : ८-१०-१९७० : देखिए माधव भाव मेरे यही भाव है, मैं बहुत प्रसन्न हूँ, लेकिन मुझे भागना है, चूँकि जो गहरी भाव मुझसे चाहते हैं मैं उसमें जायदा ही सहायक निष्ठ हो सकता हूँ, यद्यपि आपके कार्य की सफलता के प्रति मेरी हार्दिक शुभकामनाएँ हैं। भाई साहब के व्यक्ति-व्यक्तित्व की जो छाप मेरे मन पर है, वह आपके लिए कहीं तक उपयोगी होगी, मैं स्वयं धावस्थ नहीं हूँ, और मैं नहीं कह सकता कि पारिवारिक गन्दर्भ में उसका सही विषय आपके समर्थ प्रस्तुत करने की क्षमता मेरे लिए कहीं तक सम्भव है।

जैसाकि आपको मालूम ही है हमारे परदादा श्रीरामदेव जी जलगाव (छानदेन) से बहुत पहले ग्वालिमर राज्य में आ बसे थे। जलगाव की ही यह घटना बताई जाती है कि स्वप्नदर्शन के कृतस्वरूप नर्मदा से 'हरि' और 'हर' के छोटक दो पावन प्रस्तर लिये से आने का उन्हें सन्देश मिला था। अगले दिन वे नर्मदा में स्नान करने गए, वही दोनों देवताओं के प्रस्तर-चिह्न उन्हें प्राप्त हुए थे। हरि की प्रस्थापना जलगाव में एक मन्दिर बनवाकर की गयी थी, जिसे 'मुक्तिबोध मन्दिर' के नाम से जाना जाता है। हरको हमारे परदादा अपने आषाढ ग्वालिमर से आए थे। हमारे पितामह के समय में उसकी दिन में तीन बार पूजा होती थी तथा पिताजी के प्रमोशन, बच्चों के पास होने, और तीज-त्योहार के अवसर पर उसके पूजन का विशेष आयोजन किया जाता था। पिताजी की इच्छा के अनुसार

वह शिवलिंग आजकल मेरे यहाँ है। हा, आप उसके दर्शन कर सकते हैं।

हमारे वंश के नामकरण के सम्बन्ध में दो व्योम्हिया प्रचलित है—
पहली का आधार वैष्णवों की 'मुक्त फोज' की माना जाता है, दूसरी
किसी पूर्वज के 'मुग्ध-बोध' या 'मुक्त-बोध' नामक आध्यात्मिक ग्रन्थ की
रचना के आसार पर निर्मित है। मुझे अच्छी तरह याद है, पहले हम सब
अपना उपनाम 'मुक्तबोध' ही लिखते थे, जिसका 'मुक्तिबोध' उत्तरण
दोनों बड़े भाइयों ने मिलकर किया था। वंश-परम्परा सम्बन्धी कोई
रिकॉर्ड हमारे यहाँ उपलब्ध नहीं है। जलगाव से हमारा सम्पर्क केवल एक
बूढ़ महिला और उनके पति अज्ञातकरवी के साथ रहा है। वे हमारे
यहाँ विवाह आदि के अवसर पर पधारते रहे थे। हमारे परदादा से पिताजी
तक एक की एक सन्तान का भ्रम रहा होगा, चूँकि और लोभ हुए होते तो
उनका भाना-जाना हमारे यहाँ अवश्य रहता। यह सब मैं अपनी जानकारी
से कह रहा हूँ।

आपकी जिज्ञासा भाई साहब पर केन्द्रित है, इसलिए मैं अन्य बातों
की ओर नहीं जा रहा हूँ, फिर भी आपका ध्यान मैं इस तथ्य की ओर
अवश्य ही आकृष्ट करना चाहूँगा कि हमारे परिवार में धार्मिक एवं
आध्यात्मिक अनुशासन का एक विशिष्ट वातावरण विद्यमान रहा है। इस
परम्परागत घरेलू वातावरण के प्रति भाई साहब की प्रतिक्रिया का
विश्लेषण तो मैं सायद न कर सकूँ, किन्तु उसके कुछ तत्वों का तत्त्वारण्य
प्रभाव उनके ऊपर निश्चित ही रहा होगा। मुक्तिबोध परिवार का
इतिहास इस बात का साक्षी है कि उसके किसी सदस्य ने विपन्न
परिस्थितियों से गुजरते हुए भी कभी नैतिक समझोते नहीं लिए।

हमारे पिताजी की धर्म और दर्शन में गहरी अभिरुचि थी और हम
घर में उनका अध्ययन बहुत विस्तृत था, यद्यपि प्रमाणपत्रीय दृष्टि से वे
सिर्फ मिडिल पास थे। यहाँ यह बता देना भी मैं आवश्यक समझता हूँ कि
अपने अध्ययन-मनन के आधार पर पिताजी ने अपने विश्वास और
मान्यताएँ निर्धारित कर ली थी, जिनकी आलोचना या प्रतिबन्ध आचरण

वे बिनकुन पसन्द नहीं करते थे। परिवार का कोई सदस्य यदि बैसा करने का साहस कर बैठता, तो वह बिगड़ जाते थे। स्पष्टतः, अपने मित्रान्तों और विचारों के प्रति उनमें एक भीतरी जिद थी, जिसका निर्वाह उन्होंने जीवन-पर्यन्त किया। अपनी आलोचना को सहानुभूतिपूर्वक ग्रहण न करने का भाई साहब का भी स्वभाव रहा था। पिताजी की तरह भाई साहब भी हठी मिजाज के इन्सान थे।

पुलिस अधिकारी के रूप में पिताजी का व्यक्तित्व बहुत रोधीसा था। कानून की पाबन्दी को वह बहुत महत्त्व देते थे और उसका पालन वह दृढ़तापूर्वक करते-कराते थे। महकमा पुलिस अपने काले कारनामों के लिए सदा से ही बदनाम रहा है, मगर पिताजी ने इस कीचड़ में रहकर भी अपने धामन पर कभी कोई दाग नहीं लगने दिया। रिश्तत जैसे किसी प्रलोभन की बात तो दरकिनार, छोटी-छोटी बातों के प्रति भी वह बहुत सावधान रहते थे। हम मुहम्मद से फाइल का पेपर भी कभी ले आए, तो बुरी तरह डाट पड़ती थी। अपने स्वाभिमान की रक्षा के लिए पिताजी अपनी नोकरी तक की परवाह नहीं करते थे। खुशामद और बापलूसी से उन्हें सदा नफरत थी और किसी भी दरबार में जाकर मुकरा करना उन्होंने कभी स्वीकार नहीं किया। माताजी बताया करती थी कि एक बार एक अंग्रेज अधिकारी सुबह-सुबह ही कोतवाली में आ धमका। पिताजी गोचाहि से निवृत्त होकर ही उसका स्वागत करने पहुंचे, सब तक बा साहब अपने घोड़े पर ही टपे बैठे रहे थे। अपनी आन पर जीने वह परिणाम रहा कि अपनी योग्यताओं के बावजूद पदोन्नति के मामले में वह पिछड़े रहे, और अन्त में एनसटेशन तक उन्होंने नहीं ली, जिसमें तब उन्हें बहुत जरूरत थी। रिटायरमेंट के बाद, विषम आर्थिक परिस्थितियों के दौरान, वे किसी के पास सिफारिश के लिए नहीं गए कलक्टर या कुरान मुरंबखी स्वयं यह प्रस्ताव लेकर उनके पास आए थे कि रिवाज (घार) की जानीर के सर्वोच्च पुलिस अधिकारी का पद स्वीकार करें। अपनी जर्ने मनवाकर कि उनके काम में कोई दखल नहीं दे

और उन्हें कोई अनैतिक काम करने के लिए विवश नहीं किया जाएगा, वह उस जागीर की नोकरी में गए थे ।

मानाजी के सम्बन्ध में ज्ञातव्य बातें आपने भरच्चन्द्रजी से पूछ ली होंगी, अब मैं विशेष-कुछ क्या बताऊँ, मैंने तो उन्हें अपनी आदर्श माँ के रूप में ही जाना-बुझाया है । वह एक किमान परिवार से आयी थी, इस बात से उनके मन में एक 'विलेज कॉम्प्लेक्स' सदैव बना रहा, इसीलिए वह नहीं चाहती थी कि मुमस्कृत परिवार में उनकी सामीप्यता लक्षित हो, अतः अपने व्यवहार के प्रति वह अतिरिक्त सजग तत्परता का निर्वाह करती थी ।

हम सात भाई-बहन हुए, जिनमें में दो भाई और एक बहन (मुमन) बचपन में ही चले गए थे ।

भाई साहब के सम्बन्ध में मेरी प्रत्यक्ष स्मृतियाँ बहुत बाद की हैं, यानी १९१७ के आस-पास से । तब मैं सात वर्ष का था । पिताजी की छत्रछाया में पलते-पनपते पारिवारिक वैभव का वह भस्मिन् दौर था । नवमुबक भाई साहब इस समृद्धि का उपभोग बचपन से ही करने आए होंगे । घुड़सवारी याद है उन दिनों की—भाई साहब की जान-भोकर, अलमल पहरकपन और हठी मिजाज; उनकी सभी बकरों का प्यास रखा जाता था, हर मास पूरी की जाती थी । हम मामले में जरा-सी जकड़ेला उन्हें बरपालन नहीं थी, वह विपक्ष जाते थे । जिरी तो वह घुड़ से ही थे, यह माँ बताया करती थी : छोटे-से थे, पहाड़े रटाते समय यदि जिह पकड़ ली तो फिर पिताजी से मारफाया मजूर, अपनी हड से बाज नहीं आते थे, बोलना बन्द कर लेते थे । सब उन्हें बाबू साहब बहूकर पुकारते थे—पिताजी का आग्रह था । सोचता हूँ, हमारे बाबू साहब मेरे प्रति बिलने बादर हाँटे थे, एक भावुक-सी पघुर स्मृति है—“उन्हें पामूष हो जाया कि मैं किसी बात से नाराज हूँ, भार पड़ी है या कुछ और बात हुई है, तो वे मुझे अपनी पीर से रीझकर मूँस-मूँसकर कबिता सुनाने, मनाते, पिता दूर करते । हमारे वहाँ भागजी-बालबी मयाकर, मूँस-मूँसकर कबिता-पाठ

करने का बड़ा ही मुश्किल रिवाज था ।

प्रेम-प्रणय के सम्बन्ध में आज मुझे क्यों पूछते हैं ? बताया न था, उन दिनों में बताया था । गुनी-गुनाई वार्ते ही मैं बता सकता हूँ : भाई साहब इन्डोर के होकर कनिष्ठ में पढ़ते थे, एम० टी० अस्पताल के पराटमें में हमारी बुभाजी (जाताबाई) के यहाँ रहते थे । वह जगह बहुत गूढ़ादनी थी, हम छुट्टियों में वहाँ आया करते थे । वहाँ कैसे क्या घटित हुआ, उनके प्रेम का स्वरूप कैसा था, अब मुझे क्या मालूम ! अपने-अपने अम्बाज होते हैं । हाँ, उनकी जिद्द मुझे याद है । उन्होंने घोषणा कर दी थी कि मेरी शादी मेरी मर्जी से होगी, वही होगी । घर में भयकर विरोध हुआ । अपने विद्रोह को जाहिर करने के लिए वह कुछ दिनों के लिए घर से भागे भी रहे । यह भिड़ (भवालियर) का किस्सा है । प्रयोगन से पूर्व पिताजी को एक महीने के लिए उम्मीन से दबाकर होकर भिड़ जाना पड़ा था । खैर साहब, भाई साहब की इच्छा पूरी हुई । पिताजी को मुकना पड़ा, बड़े टाठ-बाट में उन्होंने बेटे की शादी की, अजबस्ता दूसरे पक्ष पर थोड़ा-सा भी जोर नहीं पड़ने दिया गया, चूँकि वहाँ सामर्थ्य का संबंध अभाव था । हमारी बुभाजी शादी में शामिल नहीं हुई थी । एक वही थी, जिन्होंने अपने विरोध को अन्त तक निभाया । अपनी आन पर जीना उनका स्वभाव था । उनके पति शादी के बाद, मानसिक विकृति के कारण, वहीं चले गए थे, आज तक उनका कोई पता नहीं । वे रॉयल नर्स थीं और उसी रूप में उन्होंने विदेशों की यात्राएँ कीं, फिर वाद में उन्हें एम० टी० अस्पताल में जगह मिल गयी थी । आखिरी दिनों में वे अपने हितैषी डाक्टर मोती-बाले के मकान में रहती रहीं । साल भर पहले उनका देहान्त हुआ है ।

माता-पिता के स्वप्न कुछ और थे, पुत्र ने अपनी जिद्द पर प्रेम-विवाह किया, इससे विरोध की एक स्थिति पैदा हुई, यह सब स्वाभाविक था । किन्तु स्थिति को सामान्य बनाने के लिए जिस अतिरिक्त प्रयास की तब बहुत ज्यादा जरूरत थी, उसका निर्वाह नहीं किया गया, इसलिए एक पारिवारिक तनाव ने जन्म लिया, जो निरन्तर बढ़ता गया । इस भीतरी समस्या

को शायद भाई साहब समझ न सके, जैसे उन्हें कुछ घबरात ही नहीं रहा, और वह अपनी बाहरी दुनिया में ली गए। महा एकदम कहा जा सकता है कि वास्तविक उत्तरदायित्व ज्ञान्ता भाभी को निभाना चाहिए था लेकिन उनमें उतनी कुशलता नहीं थी। वे सोच ही नहीं सकती थी कि मैं कहाँ से कहा आ गई हूँ, मेरी इतिकर्तव्यता क्या है। इस सम्बन्ध में और अधिक बहने का मुझे कोई हक नहीं है, न मैं वैसे साहस ही कर सकता हूँ। लोगों की बात और है, उनकी धारणा तो यही तक है कि ज्ञान्ता भाभी का आमजन भुक्तिबोध-परिहार के लिए अभिषाप सिद्ध हुआ।

पिताजी रिटायर हो चुके थे, पैसा उन्होंने जमा नहीं किया था और घरेलू खर्च ज्यों का त्यों बरकरार रहा। भाई साहब ने बी० ए० कर लिया था। वे पुलिस की नौकरी करें, ऐसी सबकी इच्छा थी, पर उन्हें यह मजूर नहीं था। वस्तुतः सरकारी नौकरी से उन्हें एलर्जी-सी थी। सरकारी नौकर बनना तब उन्होंने स्वीकार ही नहीं किया। आर्मी की ट्रेनिंग के सिलसिले में बगलौर गए तो चोढ़े दिनों बाद ही वापस चले आये। उन्मुक्त मन के भाई साहब को वहाँ का अनुशासन रास आ ही नहीं सकता था। वे जीवन में रेजिमेंटेशन पसन्द नहीं करते थे।

मैं समझता हूँ, भाई साहब के प्रति कटुता का भाव हममें से किसी के भी मन में नहीं होगा, चूँकि हम उन्हें बहुत नज़दीक से जानते थे। वे बहुत उदार और सरल हृदय के मानव थे। अपने आइडियाज़ में और आइडिया-साज़ी में जीना उनकी मज़बूरी थी। सरकारी नौकरी उन्हें पसन्द नहीं थी, निष्क्रिय मास्टरी को घपना लिया। यह सब था, अगर उनके अपने टाइट-वाट में और ज़खों में कमी नहीं आयी। परिवार के प्रति उत्तरदायित्व का भाव शायद उनमें नहीं था। परिवार की स्थिति बिगड़ रही थी और कर्ज की नौबत आ चुकी थी, इससे वे अनभिज्ञ तो कदाचित् न रहे होंगे, लेकिन उत्तरदायित्व का भाव उनमें पैदा ही नहीं हुआ; उस ओर उनका रवैया उपेक्षापूर्ण रहा। अपने बेटन से अधिक उनका व्यक्तिगत स्वर्ण था। बनारस जाने से पूर्व उनकी सुहृस्त्री का सारा स्वर्ण—डिलिवरी और अन्य

सेरेमनियों सहित—पिताजी को उठाना पड़ा, जिससे कर्ज का बोझ और बढ़ा। पिताजी यदि जागीर की नौकरी में न गए होते, तो क्या स्थिति होती, नहीं कहा जा सकता। फिर भी, हमारी शिक्षा आदि में रुकावट आयी और जीवन-स्तर का रूप ही बिगड़ गया। मैं फिर जोर देकर कहना चाहता हूँ कि भाई साहब के व्यक्ति-व्यक्तित्व के प्रति हमारे मन में मधुरता ही है, उनके जिम्मेदारी न निभाने के कारण ही कटुता की पारिवारिक स्थिति का अस्तित्व स्वीकार किया जाना चाहिए।

जीवन-निर्वाह की सांसारिक वास्तविकताओं के प्रति भाई साहब का दृष्टिकोण यथार्थवादी नहीं था, उसकी ज्वलंत समस्याओं की ओर वे कभी उन्मुख नहीं हुए। उसकी चुनन उन्हें परेशान कर सकती थी, व्यावहारिक कर्मपथ में भ्रमसर नहीं। इसके विपरीत बेवखी का आत्म उनको चेतना को जीवन-पर्यन्त घेरे रहा। इस आधार पर वह मान्यता आरोपित जान पड़ती है कि मुक्तिबोध का आर्थिक संज्ञास बाहरी था। वस्तुतः इस क्षेत्र की उनकी अपनी सफरियाँ वे स्वयं जिम्मेवार थे।

भाई साहब के उज्ज्विनी जीवन की घरेलू स्मृतियाँ ही मेरे पास हैं, अन्यथा उनका बाहरी कार्यक्षेत्र—जो उनकी असली दुनिया थी—मेरे लिए बिल्कुल परायण है। चूँकि अबस्था में मैं उनसे छोटा था और हिन्दी साहित्य के प्रति मेरी बेसी रूचि कभी नहीं रही। हाँ, साहित्यिक गोष्ठियों का आयोजन और भाई साहब के साहित्यिक मित्रों की बैठकें हमारे यहाँ प्रायः होती रहती थीं, इसकी मुझे याद है। राजनीति की कान्तिकारी गतिविधियों से सम्बन्धित भीड़ों में भी हमारे घर पर हुई हैं, मुझे याद तो नहीं, पर कहने दें कि होनी जरूर थीं।

उज्जैन छोड़ने के बाद अपने जीवी-बन्धुओं को भाई साहब ने अपने साथ ही रखा, चाहे जहाँ जिन स्थिति में वे रहें हों। यहाँ भी एक जिरह ही उनके मन में रही होगी कि जब जेम-बिनाह किया है तो साथ निभाना ही पड़ेगा। जब वे नागपुर में थे, मुझे सानेक-भर उनके मार्ग में रहने का फिर मौका मिला। यहाँ मैं बरम्भगढ़ी के पास रहता था। अपनी शिक्षा

और नौकरी की समस्याएँ ही मेरे लिए तब प्रमुख थी, इसलिए भाई साहब के तत्कालीन जीवन को जानने-समझने का कम ही अवसर मिला ।

पारिवारिक स्तर पर हमारा आना-जाना बराबर बना रहा । हम सभी अपने-अपने ढंग से व्यवस्थित हो गए थे । वैसे जब भी वे मिलते थे, घरेलू मामलों पर कम ही चर्चा होती थी । वह सब उन्हें नहीं रुचता था, तब वे बच्चाव दूकने लगते थे । चर्चाओं के लिए उनके पास दूसरे अक्षय भंडार सुरक्षित रहते थे । हम थोड़ी दूर पान की दुकान तक भी उनके साथ घूम आते, तो इतनी देर में ही दुनिया भर की जानकारी हमें हासिल हो जाती थी । लेकिन घरेलू समस्या पर वह अक्सर चुप्पी साध लेते थे । चापेद उन्हें अपनी असमर्थता का ध्यान हो आता था । मुझे इस बात का बिलकुल गिना नहीं है कि उन्होंने हमारे लिए कुछ नहीं किया । अपनी गृहस्थी का खर्च चलाने में ही उन्हें काफी दिक्कत उठानी पड़ती है, यह हमसे छिपा नहीं था । वैसी स्थिति में भी, मेरा विश्वास है, यदि उनसे कुछ मांग की जाती, तो उसे वह जरूर पूरा करते ।

यहाँ एक घटना याद हो आयी है । उन दिनों मैं अवसपुर में रहता था । पिताजी सखन बीमार थे । भाई साहब मिलने आए । रोग-ग्रस्त पिता की हालत उनसे देखी नहीं गयी । सामान्य स्थिति में वे एक-दो दिन अवश्य रुकते, मगर उस विषयता में कुछ करने की बजाए, वे उसी दिन बिना बताए वापस चले गए । दूसरे दिन पिताजी की बीमारी का हाल जानने के लिए उनका 'रिप्लआई-वेड वायर' प्राप्त हुआ । यह जानकर पिताजी धात्वधिक धुग्ध हो उठे । कहा कि अवाय मत दो । बाद में मनिआर्डर भी उन्हें भेजा, जिसकी कोई जरूरत नहीं थी । अपने सीधेपन में कुछ दस्तो तरह की हरकतें उनसे अक्सर हो जाया करती थीं ।

एक और किस्सा सुनाता हूँ । पिताजी भाई साहब के पास राजनादगाव गए हुए थे । छुट्टियाँ थी, मैं भी मिलने चला गया । एक दिन पिताजी की तबीयत कुछ खराब-सी थी । भाई साहब के ऊपर डॉक्टर बुलाने की चिन्ता सवार देखी तो मुझे आश्चर्य हुआ, क्योंकि उसकी बिलकुल जरूरत

नहीं थी। मुझे कुछ कहने बना नहीं और यह थे कि मुझे साथ लेकर डॉक्टर बुलाने चले गये। डॉक्टर के लिए रास्ते में रिक्शा पकड़ने गये तो मैंने कहा, 'यहमें देख तो लीजिए डॉक्टर खाली है या नहीं।' पर नहीं साहब, वे अपनी बिस् पर, 'फुरमक की बना बात है, उसे तुरन्त चमका देंगे।' डॉक्टर की दुकान पर गए तो वही भीड़ जमा थी। भयमय काटने की समस्या पैदा हुई। इन्तजार के लिए हम डॉक्टर की दुकान के बाहर दीवार पर भी बैठ सकते थे, मगर नहीं, भाई साहब मुझे लेकर एक रेस्टोरेंट में घुस गए। कहा, 'चाय पीते हैं।' मैंने एतराज किया, 'मैं चाय नहीं पीऊंगा, रुकना नहीं है।' वे बोले, 'तो फिर लस्सी पीओ। हमारे लिए चाय और हमारे भाई के लिए लस्सी लाओ।' उन्होंने ऑर्डर दे दिया। यह सब मना करते-करते हुआ। उधर रिक्शावाला तैनात खड़ा किया हुआ था, डॉक्टर को ले चलने के लिए। उसका किराया चढ़ रहा था। निपटकर डॉक्टर को साथ लेकर चले तो रास्ते में उसी डॉक्टर के कारनामे सुनाकर मुझे हंसाते रहे। संक्षेप में यह कि पिताजी को पुरा रखने की धुन में उन्होंने बिना बात काफी वैसे बिगाड़ दिए। मुझे अच्छी तरह मानूम था कि वैसे की उनके पास तभी है। किसी भी प्रसंग में यदि मैं वैसे देने की बात कह देता तो वे बुरी तरह बिगड़ जाते। उन्हें लगता, मैं उनका अपमान कर रहा हूँ। यह उनकी अग्यावहारिकता के उदाहरण हैं।

आइए, जब आपको शिवलिंग के दर्शन कराएं... यह तसवीर पिताजी की है और यह दादाजी की। पिताजी फोटो खिचवाने से डरते थे, यह तसवीर एक घुप फोटो में से बनवाई थी। दादाजी की तसवीर बुआजी के एक दूक में से मिली थी। एक दिन मैं यही उनके सामान को उलट-पुलट रहा था।

अब आप कभी फिर आएँ। मैं बरा अस्वस्थ हूँ, बरना एम० टी० अस्पताल की वह जगह साथ चलकर दिखाता, जहाँ भाई साहब बुआजी के साथ रहा करते थे।

४ : शान्ताराम क्षीरसागर

छिटी डिसेम्बरी, उज्जैन २-१०-१९७० आपसे मिलकर मैं हादिक प्रसन्नता का अनुभव कर रहा हूँ। आप जिस व्यक्ति का नाम लेकर हमारे यहाँ उपस्थित हुए हैं, उनके प्रति हमारे परिवार के प्रत्येक सदस्य के मन में यसीम आदर और पारिवारिक स्नेह का भाव विद्यमान है। मेरी इच्छा है, आप होटल छोड़कर यहाँ हमारे घर पर ही आ जाएँ, किसी प्रकार की दिक्कत आपको नहीं होगी। इसमें संकोच करने की जरूरत बिलकुल नहीं है। खैर, देख लीजिए। कल दिन में आप दूधरे लोगों से मिल लें, शाम को हम छूब फुरसत में बैठेंगे। बलिये, ललितजी की ओर होते हुए चलते हैं, इस वक़्त वे घर पर ही होंगे।

१-१०-७० : मुक्तिबोध के सम्बन्ध में जो मेरी जानकारी है, वह आपके लिए कहाँ तक उपयोगी हो सकती है, यह देखना आपका काम है, मैं तो बस आपकी योजना के अनुसार अपनी स्मृतियों को सिलसिलेवार प्रस्तुत करने का प्रयास करूँगा।

मुझे तब तक याद है, २०-१०-१९३१ को मैं अपनी माँ के साथ उज्जैन आया था। फिर हम यहाँ के स्थायी निवासी बन गए। माधव कॉलेज में प्रवेश पाने के बाद मेरे और मुक्तिबोध के परिचय की मुहूर्त होती है। वे नवी में पढ़ते थे, मैं दसवीं में। हम यहाँ दाबा रोड पर रहते थे, वे कोतवासी में। हमारा कॉलेज जाने का रास्ता एक ही था। इस लिहाज से, बहुत ही सामान्य स्तर पर, हम एक-दूसरे को जानने लगे थे।

पूमाने-फिरने का उन्हें बहुत मौक था। मुझे भी वे कभी-कभी अपने साथ ले जाते। इन्हीं बीच-उन्होंने मुझे अपने वही घर पर बुलाया। मागूम हुआ कि वे कविताएँ लिखते हैं। घर के सदस्यों को छोड़कर, शायद मैं पहला व्यक्ति हूँ, जिसे उन्होंने अपनी प्रारम्भिक रचनाएँ सुनाई थीं। कविताएँ वे लिखते-जिगाड़ते रहते थे। दूसरों को हमनिष् नहीं दिलाते थे कि कहीं कोई मजाक न उड़ाने लगे। वो कविता वे मुझे सुनाते, उस पर मेरी राय पूछते। कविता में मेरी विशेष अभिकषि नहीं थी। दूरी-कूदी राय ही मैं दे सकता था। अपनी कविता के प्रेरणा-स्रोतों—प्रकृति, मानव-प्रेम, राष्ट्र, दूसरे कवियों की रचनाएँ आदि—की ओर इंगित कर वे उनका केन्द्रीय-भाव बनाकर, विमृष्ट व्याख्या प्रस्तुत करने का प्रयास किया करते थे। मैं हाँ-में-हाँ मिला देता था।

मुक्तिबोध की माताजी मुझे उनके मित्र के रूप में जानने लगी थीं। वे बहुत उदार हृदय और अच्छे स्वभाव की महिला थीं। मैट्रिक पास करने के बाद जब मेरे सामने नोकरी की समस्या पैदा हुई, मुक्तिबोध ने माताजी से इसका जिक्र किया। उन्होंने पिताजी से कहा, एक तरह से सिकारिश की। पुलिस में जगह दिला देना उनके लिए कठिन नहीं था। उन्होंने मुझे अपने पर्सनल असिस्टेंट के रूप में रख लिया। वह चिंता भी शुरू में ही वे ही कि मैं अपने काम और व्यवहार में बराबर ईमानदार रहूँ। इस प्रकार अपना दावा रोड का मकान छोड़कर मैं अपनी माताजी के साथ कोतवाली के बवार्टरों में रहने लगा। कल मैं आपको साथ चलकर, चूँकि आपको अकेले शायद अनुमति न मिल सके, सारी कोतवाली दिखाऊँगा। वह जगह भी, जहाँ मुक्तिबोध के पिताजी सपरिवार रहा करते थे। सचमुच वह दर्शनीय है। तब आप अन्दाजा लगा सकेंगे कि उनका तत्कालीन जीवन कितना वैभवशाली रहा होगा। उज्जैन की सेम्टल कोतवाली सर सेठ हुसमचन्द का अपने रहने के लिए बनवाया हुआ महल था, जिसे उन्होंने महाराजा ग्वालियर को भेंट कर दिया था।

मुक्तिबोध के पिता श्री माधवराजजी मुक्तिबोध का व्यक्तित्व पुलिस

विभाग में अपवाद की सीमा तक विशिष्ट था।—कीचड़ में कमल की तरह विकसित। एक ओर वे पूजापाठी, धर्मनिष्ठ व्यक्ति थे; उनके व्यक्तिगत जीवन में आध्यात्मिक अनुशासन की अद्भुत गरिमा लक्षित की जा सकती थी। दूसरी ओर वे एक निर्भीक और न्यायनिष्ठ पुलिस ऑफिसर थे, अपनी इयूटी के पाबन्द और कानून-व्यवस्था की रक्षा में कठोरता से तत्पर। उम्र जमाने के प्रायः सभी सम्भीर मामलों की छान-बीन के दौरान मैं भी उनके साथ रहा था, इसलिए जानता हूँ कि कैसे-कैसे प्रलोभन उन्हें नहीं दिए गए, मगर उनकी दृढ़ता सर्वत्र कायम रही, बिचलित वे हो ही नहीं सकते थे। उनके व्यक्तित्व का प्रभाव मुक्तिबोध के व्यक्तित्व एवं सत्कारों के निर्माण में सामाजिक रूप से रहा है। वे मुझे भी अपने स्नेह का योग्य पात्र मानने लगे थे। हालाँकि मैं उनके अधीन काम करता था, किन्तु उनके परिवार में मेरी स्थिति एक सदस्य के रूप में सुरक्षित हो गयी थी। मानाओ तो मुझे अपना पाचवाँ पुत्र समझती थी। मुक्तिबोध-परिवार के माघ मेरा यह सम्बन्ध आज तक बरकरार है।

आप मायदा अपने मुक्तिबोध के बारे में जानने के लिए ही अधिक उत्सुक हैं, इसलिए मैं उन्हीं की ओर लौट आता हूँ। तब वे मैट्रिक में थे और परीक्षा के बहुत कम दिन रह गए थे। रात को राउंड पर साथ, मैंने माछबराबरी की विविध मुद्रा में लक्षित किया। उन्होंने बताया : सातारान, यह गजानन पड़ाई-लिकाई की ओर से उदासीन, अपनी मटरगणी में व्यस्त रहता है। मैं तो उनकी ओर विशेष तबज़ो दे नहीं सकता, तुम ही उसका कुछ खयाल करो। तुमने मैट्रिक कर ली है, उसे गाइड तो कर ही सकते हो। उस वर्ष जनवरी में मार्च तक, अपने दधर-उधर के काम छोड़कर, मैंने अपना सारा समय मुक्तिबोध के लिए रिजर्व कर लिया। मैं नहीं कह सकता, मुझमें वैसी काबिलियत थी या नहीं, मगर उस वर्ष वे पाश हो गए। इसका परिणाम यह हुआ कि पिताजी मुझे और मानने लगे तथा मुक्तिबोध का मैं घनिष्ठ मित्र बन गया, जैसे एक सदस्य में मैंने उनके विश्वास को जीत लिया था।

पूजन-द्वारे का उन्हें बहुत जोर था। मुझे भी वे कभी-कभी अपने नाथ ने जान। इसी बीच उन्होंने मुझे अपने यही घर पर बुलाया। मानूँ मुझे कि वे कविताएँ लिखते थे। पर के मद्रासों को छोड़कर, मापड मैं पढ़ना नहीं पढ़ता, जिसे उन्होंने अपनी प्रागल्भिक रचनाएँ सुनाई थीं। कविताएँ वे लिखते-बिगाड़ते रहते थे। दूसरों को इससे नही दिखाने थे कि कहीं कोई मजाक न उड़ाने लगे। जो कविता वे मुझे सुनाने, उस पर मेरी राय पूछते। कविता में मेरी विशेष अभिरुचि नहीं थी। टूटी-फूटी राय ही मैं दे सकता था। अपनी कविता के प्रेरणा-स्रोतों—प्रकृति, मानव-प्रेम, राष्ट्र, हमारे कवियों की रचनाएँ आदि—की ओर इतिहास कर दे उनका केंद्रीय-भाव बनाकर, विस्तृत व्याख्या प्रस्तुत करने का प्रयास किया करते थे। मैं ही-मे-ही मिला देता था।

मुक्तिबोध की माताजी मुझे उनके मित्र के रूप में जानने लगी थी। वे बहुत उदार हृदय और अच्छे स्वभाव की महिला थीं। मैट्रिक पास करने के बाद जब मेरे मामने नोकरी की समस्या पैदा हुई, मुक्तिबोध ने माताजी से इसका जिक्र किया। उन्होंने पिताजी से कहा, एक तरह से सिकारिश की। पुलिस में जगह दिला देना उनके लिए कठिन नहीं था। उन्होंने मुझे अपने पर्सनल असिस्टेंट के रूप में रख लिया। यह शिखा भी गुरु मे ही वे थी कि मैं अपने काम और व्यवहार में बराबर ईमानदार रहूँ। इस प्रकार अपना छात्रा रोड का मकान छोड़कर मैं अपनी माताजी के साथ कोतवाली के क्वार्टरों में रहने लगा। कल मैं आपको साथ चलकर, चूँकि आपको अकेले भायद अनुमति न मिल सके, सारी कोतवाली दिखाऊँगा। वह जगह भी, जहाँ मुक्तिबोध के पिताजी सपरिवार रहा करते थे। सचमुच यह दर्शनीय है। तब आप अन्दाजा लगा सकते कि उनका तत्कालीन जीवन कितना बेभवशाली रहा होगा। उम्मेद कोतवाली सर सेठ हुसमचन्द का अपने रहने के लिए था, जिसे उन्होंने महाराजा म्हालियर को मुक्तिबोध के पिता

के विद्यार्थी, जो इस ओर रुचि रखते थे, उनके मित्र बन गए थे। रमाशंकर गुप्त 'हृदय' उनके व्यापक तो थे ही, कविता के क्षेत्र में सलाह देने और उत्साह बढ़ाने का श्रेय भी उन्हीं को दिया जाना चाहिए।

जैसा कि मैं पहले ही बता चुका हूँ, साहित्य में मेरी गति नहीं के बराबर थी। मुक्तिबोध के व्यक्तिगत और घरेलू जीवन को ही मैंने निकटता से देखा था। अपनी नौकरी के दौरान उनके पिताजी कोतवाली के मकान में ही रहते रहे थे। उनके अमाने में कोतवाली का वातावरण अनुशासन के मामले में अद्वितीय था। क्या मजास कि कहीं जरा-सी भी ढील हो जाए। प्रत्येक कर्मचारी अपनी जगह पर तैनात, मुस्तैद। घर में भी उनका रोबदाब कम नहीं था। मुक्तिबोध उनके आगे बोलने का साहस नहीं कर सकते थे, यद्यपि पिता के लाह-प्यार से वे कभी दबित नहीं रहे। माताजी अलबत्ता चारसस्य थी मूर्ति, उनकी सभी मुविधाओं का खयाल रतती थी। उनके सामने वे निस्संकोच हो जाते थे। वे भगवान को भोग लयातीं तो मुक्तिबोध विनोद में कहते : 'मा, क्यों परस्पर के लिए परेशान हो रही हो, मुझे खिलाओ तो कुछ गुण भी पट्टे'। वे मोटी सिड़िया मुनाती - 'भाताराम, इस मूर्ख को समझाओ, यह तो नास्तिक होता जा रहा है।' पारिवारिक सुख-समृद्धि के वे दिन अब इतिहास बन गए हैं।

हफ्तर पास करने के बाद मुक्तिबोध को इन्दौर के होस्कर कार्खाना में दाखिल कराया गया। वहाँ वे अपनी बुआजी के पास रहते थे। उन्हीं दिनों का एक संस्मरण मुनाता हूँ : वे रमियों की छुट्टियों में उम्रैन आए हुए थे। एक शाम को बहू फीमज में मुझसे मिले। अचानक ही उन्होंने मुझसे अपने साथ इन्दौर चलने के लिए कहा। मेरा स्वभाव कुछ एडवेंचरम-सा रहा है। बिना यह पूछे कि रात को इन्दौर जाने का समय कदा है, मैंने उनके साथ चलने को कह दिया। रात को स्टेशन पर पहुँचने के बाद मुझे पता चला कि मुक्तिबोध की जेब खाली है। उन्हें इस बात का शायद खयाल ही नहीं रहा था कि रेल में सफर करने के लिए टिकट खरीदना पड़ता है। वैसे मेरे पास भी नहीं थे। यादों प्लेटफार्म पर खड़ी थी। हय इम्पू• टी•

के विद्यार्थी, जो इस ओर रुचि रखते थे, उनके मित्र बन गए थे। रमाशंकर मुकुल 'हृदय' उनके अध्यापक तो थे ही, कविता के क्षेत्र में सलाह देने और उरसाह बढ़ाने का श्रेय भी उन्हीं को दिया जाना चाहिए।

जैसाकि मैं पहले ही बता चुका हूँ, साहित्य में मेरी गति नहीं के बराबर थी। मुक्तिबोध के व्यक्तिगत और घरेलू जीवन को ही मैंने निकटता से देखा था। अपनी नौकरी के दौरान उनके पिताजी कोतवाली के मकान में ही रहते रहे थे। उनके जमाने में कोतवाली का वातावरण अनुशासन के नामले में अद्वितीय था। क्या भयाल कि कहीं जरा-सी भी ढील हो जाए! प्रत्येक कर्मचारी अपनी जगह पर तैनात, मुस्तैद। घर में भी उनका रोबदाब कम नहीं था। मुक्तिबोध उनके आगे बोलने का साहस नहीं कर सकते थे, यद्यपि पिता के लाड़-प्यार से वे कभी बचि नही रहे। माताजी अलवला वास्वस्थ की मूर्ति, उनकी सभी सुविधाओं का खयाल रखती थी। उनके सामने वे निस्मकोष हो जाते थे। वे भगवान को भोग लगाती तो मुक्तिबोध विनोद में कहते : 'माँ, क्यों परशर के लिए परेशान हो रही हो, मुझे खिलाओ तो कुछ पुण भी पहुँचे।' वे भीठी त्रिदकिया सुनाती : 'जाताराम, इस मूर्ख को समझाओ, यह तो नास्तिक होता जा रहा है।' पारिवारिक सुख-समृद्धि के ये दिन अब इतिहास बन गए हैं।

इष्टर पास करने के बाद मुक्तिबोध को इन्दौर के होस्कर कॉलेज में दाखिल कराया गया। वहाँ वे अपनी बुआजी के पास रहते थे। उन्हीं दिनों का एक सस्मरण सुनाता हूँ : वे गर्मियों की छुट्टियों में उज्जैन आए हुए थे। एक शाम को वह फोगन में मुझसे मिले। अपना कह ही उन्होंने मुझसे अपने साथ इन्दौर चलने के लिए कहा। मेरा स्वभाव कुछ एडवेंचरस-सा था। बिना यह पूछे कि रात को इन्दौर जाने का सफर क्या है, मैंने उनके साथ चलने को कह दिया। रात को स्टेशन पर पहुँचने के बाद मुझे ता चलना कि मुक्तिबोध की जेब खाली है। उन्हें इस बात का शायद खयाल ही नहीं रहा था कि रेल में सफर करने के लिए टिकट पूरीदना पड़ता है। मैं मेरे पास भी नहीं थे। गाड़ी प्लेटफार्म — — —

[illegible]

सुबह माता बने मनुसाई के निकट बनेल नकर हूय चम्बेन के रिश्ता बना दुए । रात में मुनिबोध ने माता सांगाने दुसाई कि ने एक बार बीमार हो गए थे और मनुसाई की आइकी माता ने उनको बहुत मेरा की भी, कि वह उममे बहुत प्रभावित है और उममे प्रलय रहन पर विमने की पाद बना रहती है । घर आकर जब माताओं ने हुमादे रात भर पायल रहने का कारण पूछा तो हुमने एक और कहिना-मा कहाना बेस कर दिया । मेरे ज्वर उनका बिस्वाग था, इसलिये मुनिबोध भी बच गए । एक दिन मुनिबोध ने मुझे अपना सांगाने के साथ पिछवाया हुआ छोटी भी दियाया । वह बहुत सुबसुरत था, यज्ञि माताओं की बरतन का उसका हुमा रूप उसमे स्पष्टतः 'बाब' किया जा सकता था ।

बी० ए० पास करने के बाद मुक्तिबोध के सामने दो समस्याएँ पैदा हुई—एक नौकरी की और दूसरी साताजी के साथ भाँदी करने की। उनके प्रेम की भनक घरवालों के कानों में पड़ चुकी थी। पिताजी की इच्छा थी कि उनका बेटा कोई अच्छा सरकारी पद प्राप्त कर ले। यह संभव भी था, चूँकि उनका बहुत प्रभाव था। तहसीलदार की नौकरी तो उन्हें आसानी से मिल भी रही थी। मगर उन समय मुक्तिबोध सरकारी नौकर होना गुलाबी की स्वीकार करने के बराबर मानते थे। इसीलिए उन्होंने छपर-छपर के स्कूलों में मास्टरी करना ही ज्यादा मुनासिब समझा। विवाह का प्रस्ताव जब उन्होंने घरवालों के सामने रखा तो उसका पोर विरोध हुआ। जुमाजी को तो किसी भी स्थिति में यह रिश्ता मजूर नहीं था। यह नहीं चाहती थीं कि बेटी नौकरानी की लड़की से मेरा भतीजा भाँदी करे। पिताजी ने स्वयं भी कुछ और ही थे। लेकिन मुक्तिबोध अपनी जिद्द पर अड़े रहे। विरोध का एक कारण यह भी था कि साताजी को अस्वभाव की शिकायत थी। उनकी माँ तो अस्वभाव से पीड़ित थी ही।

इसी बीच कुछ दिनों के लिए माधवरावजी का तबाला ग्वाभिंदर के लिए हो गया था। मुक्तिबोध भी उनके साथ वहाँ चले गए थे। अपने विवाह-प्रस्ताव के तीव्र विरोध में धुँध होकर वे घर-घर बिना बताए, मेरे पास उम्मेद बाग आए। मैं तब तक अविवाहित था। मेरी माताजी उन्हें अपने पुत्र के समान चाहती थीं। अपनी जिद्द को उन्होंने दृढ़तापूर्वक मेरे सामने प्रस्तुत किया : 'मेरा विवाह साता के साथ ही हो सकता है, अस्वभाव नहीं। यदि इसे स्वीकार नहीं किया गया तो मैं अपने पिताजी के पास कभी नहीं जाऊँगा, चाहे कही जाना पड़े।' उन्होंने चार-पाँच पृष्ठों का एक आवेशपूर्ण पत्र पिता के नाम लिखा, चूँकि बेटी जानें उनके सामने बहने की उनमें दिम्भल नहीं थी। पिताजी भी अपना विरोध स्पादने को तैयार नहीं थे। उन्होंने कहा बताया है : 'यह सारी नहीं होगी, चाहे ॥ रहा की चाहे क्या जाए।' माँ के हृदय ने बेटे के दर्द का अंदाजा लगा लिया होगा।

उन्होंने पक्ष लेना शुरू कर दिया। इस पर पिताजी भीतर-ही-भीतर रजामंद हो गए होंगे। कहा: मैं कुछ नहीं जानता, जो तुम्हें करना हो कर लो।' खैर, मुक्तिबोध की जीत हुई। उनकी सुमा श्रीमती भागोबाई देवाकर दादी में शामिल नहीं हुई। अंतिम दिनों तक उनका भयंकर विरोध कायम रहा।

मुक्तिबोध की आदी बहुत मामूली ढंग से हुई थी, चूँकि दूसरा पक्ष उतना समर्थ नहीं था। एक मंदिर में संपूर्ण विधियाँ सम्पन्न करा ली गयी थी। इन्दौर से बारान लौटते समय की एक घटना मुक्तिबोध की सापरवाह घूमकड़ी वृत्ति पर बहुत अच्छा प्रकाश डालती है। घुमी पर वस दाड़ी हुई तो उन्हें थोड़ी दूर घूम आने की सूझी। मुझे साथ लेकर वे घूमते-घामते दूर निकल गए। उन्हें खयाल नहीं रहा कि दूल्हा होने के कारण उनका महत्त्वपूर्ण स्थान है। और लोगों ने भी हमारी ओर ध्यान नहीं दिया और बस घर पहुँच गयी। द्वार-प्रवेश के समय दूल्हे भिवा की खोज शुरू हुई। ढूँढने के लिए सिपाही बोड़ाए गए। घर पहुँचने पर पिताजी सकल नाराज मिले। मुक्तिबोध चुप रहे। ऐसे अवसरों पर चुप्पी साथ लेना उनकी आदत थी।

कुछ दिनों के लिए मेरा ट्रांसफर उज्जैन से बाहर हो गया था। बीच में उज्जैन आया तो शरच्चन्द्रजी ने बताया कि बाबू साहब (मुक्तिबोध) मिनिटरी में चले गए हैं। मुझे आश्चर्य हुआ, चूँकि यह कार्य उनसे स्वभाव के प्रतिकूल था। उनके किसी साथी ने रपहटों को पढ़ाने के लिए वहाँ जगह की व्यवस्था कर दी थी। दूसरी बार फिर गया तो वे छुट्टी पर आए हुए थे। फिर वापस नहीं गए। रिमाइंडर आते रहे। उस अनुशासन में वे अपने-आपको एडजस्ट न कर पाए होंगे।

सन् १९२५ में पत्नी सहित मैं नागपुर गया। वहाँ बाबू साहब और बबन साहब (शरच्चन्द्रजी) बहुत दिनों से थे। वहाँ मैं अपने भाई के यहाँ कुछ दिन रहा। मुक्तिबोध अपने साहित्यिक सर्गर्ष में नगे हुए थे, मूलाकात होती रहती थी। एक दिन उन्होंने मुझे घाने पर बुलाया। मैं तो

उनका घर-जैसा जादनी था, फिर भी उनमें मेहमाननवाजी का एक अपने ही दग का चाव था । उनका नयी मुक़्तबारी का मकान आपने देखा होगा । आप चाहे उसे नई कहें, मगर मैं ममक़ता हूँ, मुक्तिबोध इस ओर विशेष ध्यान नहीं देते थे । जहाँ जैसी जगह हो वे रह सकते थे, जैसा छाने को चिनगया, था लेते थे । इन छोटी-छोटी बातों की परवाह वे नहीं करते थे । वे इनसे ऊपर उठकर जीते थे ।

चंद्रकांतजी की मादों में शामिल होने के लिए हम सब सपरिवार उज्जैन भा रहे थे, तभी का यह किस्ता है कि वे नागपुर और इटारसी के बीच के एक छोटे-से स्टेशन पर चाय के चक्कर में गाड़ी से रह गए थे । मैं उन्हें बराबर बहे जा रहा था कि जल्दी कीजिए, गाड़ी छूट जाएगी, मगर वे तसल्ली से चाय पीते रहे : 'अरे साहब, गाड़ी कैसे चली जायेगी, हम चाय पी रहे हैं ।' वे चाय पीते रहे और गाड़ी थिथक चली । मैं भागकर गाई के डिब्बे में चड गया । वे चाय पीते रह गए । टिकट उन्हीं के पास थे । भागे का हाल तो आपको मालूम ही है । बचन साहब ने बताया होगा ।

पुलिस विभाग मैं १९२५ में छोड दिया था । मेरी बतौर कोसिल स्टैनो निमुक्ति हो गयी थी । वही से मैं रिटायर हुआ हूँ । मुक्तिबोध जब भी उज्जैन आते, मुझसे मिलते । वे जतने बडे साहित्यकार होकर भी अपने पुराने दोस्त को कभी नहीं भूले थे ।

अब और जो बातें आप पूछना चाहे, मैं तैयार हूँ । कल हम उज्जैन के ऐतिहासिक स्थानों पर घूमने चलेगे । फिर वे सभी स्थल आपको दिखाऊंगा, जहाँ मैं और मुक्तिबोध साथ-साथ घूमे-फिरे थे । रात की घूमकड़ी का आनंद कुछ और ही होता है । आप मेरी चिंता बिलकुल न करें । मैं अब भी दस-बीस मील आराम से पैदल चल लेता हूँ और घूमने का मेरा वही पुराना झोक है ।

अच्छा, फिर कल - आप जब तक उज्जैन में हैं, हमारे यहाँ आते रहें । दशहरे के दिन भोजन हमारे यहाँ ही करना है ।

५ : विलायतीराम घेई

दिलना मिना आदिपने बरार्डर, दिम्पी १६-८-१९७१ : अपने सम्पर्क में आए मुक्तिबोध को याद कर पाना, आज इनने दिनों बाद भी, मेरे लिए बहुत मुश्किल बात नहीं है। हम नहीं बशा में बी० ए० तक पहुँचाई रहे थे। गहपाटी तो ओर भी बहुत-से थे, लेकिन मेरी ओर मुक्तिबोध की प्रतिष्ठता का मूल कारण कविता के प्रति हमारी अभिरुचि को ही स्वीकार किया जा सकता है। छठी-सातवीं कक्षा से ही कविता लिखने की ओर मेरी स्वाभाविक प्रवृत्ति रही थी। जब मैं नवीं कक्षा का विद्यार्थी था, तब मुझे अपने कनिष्ठ—माधव कनिष्ठ, उर्मिन—की हिन्दी साहित्य समिति का मंत्री बनाया गया था। साहित्य समिति की गोष्ठियों और अन्य कार्यक्रमों में मुक्तिबोध सक्रिय भाग लेते थे। इससे पहले, सन् १९३१ में उर्मिन में जो साहित्य सम्मेलन आयोजित किया गया था, जिसमें गांधीजी भी आए थे, उसमें हम दोनों ने स्वयंसेवक के रूप में काम किया था। विद्यार्थी जीवन में, सभी साहित्य-सम्बन्धी आयोजनों में, हम प्रायः साथ ही रहा करते थे। कवि-सम्मेलनों में भी हमने एक ही मंच से अनेक बार कविता-पाठ किया था, यद्यपि मेरी तुलना में मुक्तिबोध कवि-सम्मेलनों में उतनी रुचि नहीं लेते थे। वस्तुतः ऐसे अवसरों पर उन्होंने बहुत बाद में जाना शुरू किया था, और बाद में भी वहाँ जाने में वे कुछ संकोच का अनुभव किया करते थे। खेल-कूद आदि में मुक्तिबोध की उतनी दिलचस्पी नहीं थी। सक्रिय भाग तो इस क्षेत्र में उन्होंने,

मायद, कभी लिया ही नहीं था।

मुक्तिबोध प्रारम्भ से ही अपने स्वतन्त्र व्यक्तित्व का निर्माण करने की ओर अग्रसर रहे थे, ऐसा मेरा अनुभव है। वे स्वभावतः संवेदनशील थे। उनमें कल्पनाशीलता भी बहुत तीव्र थी, साथ ही उनका जीवन-निरीक्षण भी पर्याप्त गम्भीर था। वे कविता लिखते थे, और कविता के बारे में बहुत करना उन्हें बहुत पसन्द था। साहित्यिक विषयों के अतिरिक्त दार्शनिक चर्चाओं में भी उनकी गहरी दिलचस्पी को लक्षित किया जा सकता था। अपनी बात को स्पष्ट करने की चेष्टा में वे प्रायः बहुस की स्थिति उत्पन्न कर लिया करते थे। होता यह था कि कविता और दर्शन की चर्चाओं में उनका खुद का जीवन-निरीक्षण भी घुला-मिला रहता था। अनुभव को ग्रहण करने की उनमें अद्भुत क्षमता थी, और वे उसका बौद्धिक विश्लेषण करने में भी बहुत माहिर थे। रंग और गद्य की अनुभूति तथा इनकी विविधता का गहरा बोध जैसा उनमें था वैसा बहुत कम लोगों में पाया जाता है। उनकी तत्कालीन कविताओं में रंगीन आवेग की प्राथमिकता के साथ-साथ सौन्दर्य के प्रति सहज आकर्षण का भाव सर्वत्र विद्यमान रहता था। रात को देखे अपने स्वप्नों का जैसा-का-तैसा वर्णन वे हमें प्रायः सुनाया करते थे। तब स्वप्न-चित्रों का टूटना-झुड़ता स्वरूप जैसे प्रत्यक्ष हो उठता था। उन्हें स्वप्न बहुत दिखाई देने थे। शायद अपने स्वप्नों को काव्यमय भाषा में सुनाते समय वे कल्पना का षोड़ा-बहुत मिश्रण भी कर दिया करते थे। कुहसे-जैसी अस्पष्टता, धुन्ध-धुआ-सा या दुर्बोधता तब उनकी कविताओं में कतई नहीं मिलती थी। सी.पी.-सरल साकेतिकता का आभास अलभ्यता रहता था, जिसमें समझने में कहीं कोई कठिनाई अनुभव नहीं होती थी। गुजालपुर में रहकर उन्होंने मार्क्सवाद का गहन अध्ययन-मनन किया था, और उसके बाद उनकी बैठना का मूलाधार ही नह नया दर्शन बन गया था, जिसके फलस्वरूप उनकी काव्यधारा ने भी एक निश्चित मोड़ लिया था।

मुक्तिबोध के व्यक्तिगत जीवन के प्रसंगों की मेरी जानकारी उनके

उत्तर में लौटने तक ही सीमित है। उनकी माताजी धर्मवीर महिला थीं। गिताजी भी धर्मनिष्ठ महिला थीं। हिन्दू धर्मधार होने के नाते बहुत ही अनुमान-विश्रुति और कानून की पारम्परिक व्यवस्था के कोणराही के अपने मकान में अनुमान और कानून की व्यवस्था के तन आकर ही, सायद, मुक्तिबोध बाहर घूमने के मौकीन हो गए थे। बहुत बार मैं भी उनकी घूमकड़ी का साथी रहा था। घूमने हुए, उनकी बहनों का निमन्त्रित जारी रहता था। साथ भी वे बहुत पीने थे। बाघ में घूमनाम की भी उन्हें आदत पड़ गयी थी।

उत्तर में और बहुत से साहित्यिक क्लबों में उनका मेम-ब्रांश था। स्थानीय समाजकार मुकुन्द ने उनकी काव्याभिरुचि को काफी प्रोत्साहन दिया था। श्री प्रभाकर माचवे भी उनके दोस्तों में से थे।

हम्बोर में जिन दिनों वे बी० ए० के विद्यार्थी थे, सान्ताजी के साथ उनका प्रेम-प्रसंग स्थापित हुआ। वहाँ वे अपनी दुभाजी के पास रहने थे। पड़ोस में ही अपनी माँ के साथ सान्ताजी रहती थीं। इस प्रकार एक संयोग घटित हुआ। वे बताया करते थे कि किस कदर वह सड़की उन्हें प्यार करती है—दरवाजे पर नमक बिछेरकर अपने प्यार को अभिव्यक्ति चाहती है। सान्ताजी से मादो की बात का घर में किसी विरोध हुआ था। माता-पिता की और ऊँची आकांक्षा रही होगी या उन्हें मुक्तिबोध द्वारा स्वयं निर्वाचित रिश्ता पसन्द नहीं आता होगा। बहरहाल, मुक्तिबोध बराबर अपनी जिद्द पर अड़े रहे और अन्त में जीत भी उन्हीं की हुई थी। उनकी शादी में मैं किसी बख्श से शामिल नहीं हो सका था।

संते मुक्तिबोध कुछ फनकड़ स्वभाव के जीव थे। परेलू जिम्मेदारियों का उन्हें बहुत ही कम ध्यान रहता था। बी० ए० करने के बाद सम्मिलित स्तर में जितनी सहायता की उनसे उम्मीद की जाती थी, उतनी वे देकर पाते थे। स्कूल मास्टरी से बहुत थोड़ा वेतन उन्हें मिलता था। अपनी साहित्यिक दुनिया में ही उनका अधिकतर समय बीतता था।

सरकारी नोकरी वे करना नहीं चाहते थे, मैं ऐसा नहीं समझता हूँ। दरअसल अच्छी सरकारी नौकरी मिलती तो वे वहाँ भी जा सकते थे। यह नहीं मिली तो मास्टरी में ही मस्त हो गए। जहाँ तक उनके व्यावहारिक होने का सम्बन्ध है, मेरे विचार से वे बहुत ही समझदार व्यक्ति थे। आदमी को पहचानने और उसके स्वभाव का विवेचन करने तथा व्यक्तित्व को गहराई से परखने में भी वे बहुत निपुण थे। किन्तु, स्वभावतः वे व्यावहारिक विलकुल नहीं थे। अपनी आदती के बसी भूत के दुनियावी मामलों में कुशलता नहीं बरतते थे, बल्कि समस्याओं से कतराते थे। दुनिया की समझ उन्हें खूब थी, लेकिन खुद दुनियादार वे नहीं हो पाते थे। चूँकि इस ओर शायद उनकी प्रवृत्ति नहीं थी। आखिर निभाने की एक दुनियादायी वे निभाते ही थे, अलबत्ता बड़ा सफलता के लिए जिन राहों से गुजरना होता है, इस मामले में वे कुछ आसानी से या उन्हें अपनी कविताओं से ही छुटकारा नहीं मिलता था।

उज्जैन तक ही हमारा साथ रहा था। उसके बाद हमारे रास्ते ही अलग-अलग हो गए थे। मैं वहाँ दिल्ली चला आया और वे जाने कहा-वहाँ की जाकर छानते रहे। सुनने में आता रहता था कि वे हिन्दी साहित्य के क्षेत्र में कितनी ऊँचाई तक पहुँच गए हैं, विशेष यह भी नहीं। बीमारी के बाद दिल्ली में...बहु सारा दुःखान्त नाटक तो आपको मालूम ही है। और जो प्रश्न आप चाहें पूछ सकते हैं। या कभी फिर आइए, शायद तब तक मैं कुछ और बातें याद कर सकूँ।

उन्होंने पक्ष लेना शुरू कर दिया। इस पर पिताजी भीतर-ही-भीतर रजामद हो गए होंगे। कहा: मैं कुछ नहीं जानता, जो तुम्हें करना हो कर लो।' खैर, मुक्तिबोध की जीत हुई। उनकी बुआ थोमड़ी भागोवाई देवामकर शादी में शामिल नहीं हुई। अंतिम दिनों तक उनका भयंकर विरोध कायम रहा।

मुक्तिबोध की शादी बहुत मामूली ढंग से हुई थी, चूँकि दूसरा पक्ष उतना समर्थ नहीं था। एक मंदिर में संपूर्ण विधियाँ सम्पन्न करा ली गयी थी। इन्दौर से वाराणसी लौटते समय की एक घटना मुक्तिबोध की सापरवाह घुमक्कड़ी वृत्ति पर बहुत अच्छा प्रकाश डालती है। चुंगी पर बम खड़ी हुई तो उन्हें थोड़ी दूर घूम आने की मूर्खी। मुझे साथ लेकर वे घूमने-पामने दूर निकल गए। उन्हें खयाल नहीं रहा कि दूल्हा होने के कारण उनका महत्वपूर्ण स्थान है। और लोगों ने भी हमारी ओर ध्यान नहीं दिया और बम धर पड़ चुकी। द्वार-प्रवेश के समय दूल्हे मिठाई की खोज शुरू हुई। दूल्हे के लिए सिपाही बीड़ाए गए। घर पड़ चुके पर पिताजी सख्त नाराज मिले। मुक्तिबोध चुप रहे। ऐसे अवसरों पर चुप्पी साथ लेना उनकी आदत थी।

कुछ दिनों के लिए मेरा ट्रांसफर उज्जैन से बाहर हो गया था। बीच में उज्जैन आया तो गरुडचंद्रजी ने बताया कि बापू साहब (मुक्तिबोध) मिलिटरी में चले गए हैं। मुझे आश्चर्य हुआ, चूँकि यह कार्य उनके स्वभाव के प्रतिकूल था। उनके किसी साथी ने रगड़ों को पताने के लिए वहाँ जगह की व्यवस्था कर दी थी। दूसरी बार फिर गया तो वे छुट्टी पर आए हुए थे। फिर वापस नहीं गए। रिमाइंडर आये रहे। उन अनुमानन में वे अपने-आपको एडजस्ट न कर पाए होंगे।

मई १९५५ में पत्नी सहित मैं नामपुर गया। वहाँ बापू साहब और यवन साहब (गरुडचंद्रजी) बहुत दिनों से थे। वहाँ मैं अपने भाई के यहाँ कुछ दिन रहा। मुक्तिबोध अपने साहित्यिक सुषर्ष में लगे हुए थे, मूमाकांत होती रहती थी। ए... उन्होंने मन्ने खाने पर बुलाया। मैं तो

उनका घर-जैसा आदमी था, फिर भी उनसे मेहमाननवाजी का एक अपने ही दग का चाव था। उनका नयी गुफ्तारी का भकान आपने देखा होगा। आप चाहे उसे नकं कहें, मगर मैं समझता हूं, मुक्तिबोध इस ओर विशेष ध्यान नहीं देते थे। जहाँ जैसी जगह हो वे रह सकते थे, जैसा धाने को मिल गया, खा लेते थे। इन छोटी-छोटी बातों की परवाह वे नहीं करते थे। वे इनसे ऊपर उठकर जीते थे।

बदरकातजी की सारी में शामिल होने के लिए हम सब सपरिवार उज्जैन आ रहे थे, तभी का यह किस्सा है कि वे नागपुर और इटारसी के बीच के एक छोटे-से स्टेशन पर चाय के बनकर में गाड़ी से रह गए थे। मैं उन्हें बराबर कहे जा रहा था कि अल्दी कीजिए, गाड़ी छूट जाएगी, मगर वे तत्तल्ली से चाय पीते रहे। 'अरे साहब, गाड़ी कैसे चली जायेगी, हम चाय पी रहे हैं।' वे चाय पीते रहे और गाड़ी बिनाक चली। मैं भागकर गाड़ी के डिब्बे में चढ़ गया। वे चाय पीते रह गए। टिकट उन्हीं पास थे। आप का हाल तो आपको मालूम ही है। जबन साहब ने बताया होगा।

पुलिस विभाग मैंने १९५५ में छोड़ दिया था। मेरी बत्तोर कीसिल स्टेनो नियुक्ति हो गयी थी। वहीं से मैं रिटायर हुआ हूं। मुक्तिबोध जब भी उज्जैन आते, मुझसे मिलते। वे उतने बड़े माहित्यकार होकर भी अपने पुराने दोस्त को कभी नहीं भूले थे।

अब और जो बातें आप पूछना चाहें, मैं तैयार हूं। कल हम उज्जैन के ऐतिहासिक स्थानों पर घूमने चलेंगे। फिर वे सभी स्थल आपको दिखाऊंगा, जहाँ मैं और मुक्तिबोध साथ-साथ घूमे-फिरे थे। रात की घूमकड़ी का आनंद कुछ और ही होता है। आप मेरी चिंता बिलकुल न करें। मैं अब भी दस-बीस मील आराम से पैदल चल लेता हूं और घूमने का मेरा वही पुराना भोक है।

अच्छा, फिर कल ... आप जब तक उज्जैन में हैं, हमारे यहाँ आते रहे। दशहरे के दिन भोजन हमारे यहाँ ही करना है।

६ : भगवंतशरण जोहरी

श्रीमान भवन, उज्जैन : ६-१०-१९७० : उज्जैन के माधव कवित्र में मैट्रिक से इण्टर तक मुक्तिबोध में रूढ़पाटी रहे थे। साहित्यिक अभिव्यक्ति के कारण हममें एक निकटता का भाव पैदा हो गया था। श्री प्रयागचंद्र जर्मा हमारे घनिष्ठ मित्रों में से थे। श्री रमार्गकर मूलतः 'हृदय' हमारे अध्यापक थे। कविता के क्षेत्र में 'हृदय' जो ने हम सभी को प्रोत्साहित किया। एक प्रकार से वे हमारे काम्य-गुरु थे।

सत्कालीन उज्जयिनी के साहित्यिक वातावरण में मुक्तिबोध की रचना धीरे-धीरे नयी काम्य-प्रवृत्तियों की ओर बढ़ने लगी थी। इस परिवर्तन को मैंने और प्रयागचंद्र जर्मा ने मुक्तिबोध के रूप-परिवर्तन के रूप में समझा किया था। हममें प्रवृत्तिगत भिन्नता उत्पन्न हो गयी थी, यद्यपि साहित्यिक स्तर पर हमारी घनिष्ठता सर्वत्र बरकरार रही। बाद में श्री प्रभाकर माचवे भी हमारे बीच आ गए थे। वैचारिक दृष्टि से मुक्तिबोध माचवेशी के अधिक निकट थे। वैचारिक समानता को ही उनकी मैत्री का मूल कारण मानना चाहिए। मुक्तिबोध में वैसा कोई महाराष्ट्रीयन तत्त्व विलक्षण नहीं था, जो उन्हें दूसरे व्यक्तियों से सम्पर्क स्थापित करने में बाधक सिद्ध हो सकता था।

अपने व्यक्तिगत जीवन के कटु अनुभवों के समानांतर मैं हमेशा यह सोचता रहा हूँ कि प्रतिभाशाली व्यक्ति अपनी रसा स्पर्श क्यों नहीं कर पाता? मुक्तिबोध भी वैसे ही प्रतिभाशाली थे। मालवा से दूर भटकते

हुए जीवन-निर्वाह के सम्बन्ध में असुरक्षा का भाव उन्हें सदैव घेरे रहा। उनकी भयकर रूग्णवस्था के दौरान जब मैं उनसे मिलने भोपाल गया था, तब इसी प्रश्न ने मुझे बहुत विचलित कर दिया था। मुक्तिबोध की मृत्यु के उपरान्त, दिल्ली में माचवेजी के निवास-स्थान पर, एक स्मृति-गोष्ठी में भी मैंने इसी प्रश्न को बौद्धिक स्तर पर उठाया था 'प्रतिभा में क्या कमी होती है कि वह अपना संरक्षण नहीं कर पाती ?' उन गोष्ठी का विवरण डॉ॰ श्याम परमार ने 'राष्ट्रवाणी' के मुक्तिबोध विशेषांक में प्रस्तुत किया है। मुक्तिबोध के जीवन का मुख्य अध्ययन करते समय उपरोक्त समस्या का सामना आपसी भी करना पड़ सकता है।

७ : शेख मुईनुद्दीन साहब

होटल महाराज, उम्रान : १-१०-१९७० : भाग प्रश्न पूछें, मिलाने बना मकने की योग्य-स्थिति में सायद मैं नहीं हूँ—कुछ दिनों से मैं परेशान हूँ।

मेरे छोटे मुक्तिबोध के परिषद की पृष्ठभूमि एक ही कवि विद्यार्थी होने तथा साहित्यिक अभिरुचि से निमित्त हुई कही जा सकती है। हम दोनों माध्यम कानिष्ठ में पढ़ते थे और कविताएं लिखा करते। इस क्षेत्र में और भी अनेक विद्यार्थी थे। इस प्रकार एक वातावरण गया था। 'हृदय' जो हमारे अध्यापक तो थे ही, वे हमें कविता की प्रोत्साहित भी करते रहते थे। 'ध्रुव' नाम से हम एक हस्तलिखित मैगज़ीन भी निकालते थे और काव्य-वर्षाओं के आयोजन के निमित्त हमने एक संस्था भी बनाई हुई थी। उस संस्था का नाम मुझे अब नहीं आ रहा है।

मुक्तिबोध प्रेमचंद से बहुत प्रभावित थे। उन्हीं दिनों हमारी छायावादी घौली को त्यागकर वे नये आन्दोलनों की ओर भी क्रमशः प्रवृत्त हो रहे थे। धीरे-धीरे मेरे और उनके बीच प्रवृत्तिगत भिन्नता स्पष्ट हो गई। मेरी छायावादी घौली को लक्षित कर वे कहा करते थे : 'एक पंक्ति बनाओ सोचने का, तभी मौलिक-सृजन की अपेक्षा उत्पन्न होगी।' करना उनकी आदत थी। आदत क्या विवशता कहिए, बोलते थे तो अपनी बात पर बराबर जोर देते चल जाते थे। मैं कहा करता था :

तुम्हें बर्कोश बनना चाहिए ।’

“यू दे सन्त प्रवृत्ति के व्यक्ति थे—फनकड़ और थार-बास, घुमफनकड़ । कोतवाली में पिटाई किए जाने से वे अपने पिताजी से छुट रहे थे । अपराधियों को पीटा जाना भी उन्हें बर्दाश्त नहीं था !

मुक्तिबोध के उन्नीस छोड़ने के बाद हमारे दापरे अलग-अलग हो गए थे । बीच में कभी ही मिलना होता था । मैं भोपाल में उन्हे देखने गया, तो बेहोशी-सी की हालत में भी वे मुझे पहचान गए थे । मेरा हाथ पकड़े हुए उनकी आँखें उबड़बा आयी थी । उसी अनुभूति पर मैंने एक कविता लिखी थी अंग्रेजी में—आपको उसकी प्रतिलिपि भिजवा दूँगा—वैसे वह माधव कॉलेज की मैगज़ीन में प्रकाशित हुई थी ।

८ : महेशशरण जोहरी 'ललित'

जगजोहार भावाव मार्ग, उम्रमनः ७-१०-१९७० : अरे माई क्या जी, ऐसा भी क्या सकोच, मैं घर पर नहीं था तो आराम से बैठेंगे। तब, भाइए... गुम्हारे पत्र मिले थे, जेमा-तैमा उत्तर लिख दिया था। बीमारी को बरहसे सब अस्त-व्यस्त हो गया है। सगभन बारह वर्षों से मैं अत्यधिक बीमार रहता हूँ, इसी कारण मुक्तिबोधजी पर 'बोधा' में प्रकाशित एक कविता के अतिरिक्त और कुछ नहीं लिख सका हूँ।

मुक्तिबोधजी के बारे में सोचता हूँ, बहुत सोचता हूँ—एक निःस्वार्थ साहित्य-सेवी, जो भय नहीं है, टूटने की नियति को उसने स्वयं चुना था। हम, अपनी जान पर जीनेवाले, झुकने का पाठ कभी सीख ही नहीं सके। मुक्तिबोध ने जीवन-पर्यन्त जो कुछ सहा-सेना, आशिर क्यों? क्या थे, जिसे लोग सकल जीवन कहते हैं, उसे पाने का प्रयास कर सकते थे? शायद नहीं, बिलकुल नहीं। वैसे मुरझा के प्रति उदासीन रहकर ही प्रतिभाएं अपना असाधारणत्व चरितार्थ करती हैं। मुक्तिबोध बघनों को तोड़कर जिए, उन सारे बंधनों को जो आम आदमी को पेट पालने के लिए स्वीकार करने पड़ते हैं। वे उनमें से नहीं थे, जो सुखद स्थिति तक पहुँचने के लिए, भविष्य की मुरझा के खयाल से, जायज-नाजायज समझोते कर लेते हैं। इस लिहाज से, मैं समझता हूँ, मुक्तिबोध हमारे युग की उस सम्पूर्ण ईमानदारी के प्रतीक थे, जिसकी महानता है ही इसी में कि जीवन की क्षुद्र यंत्रणाएं भोगते हुए अविचल रहे, विश्वास न छोड़े—मानवता के

उज्ज्वल भविष्य में, जहाँ सभी सुखी होंगे ।

मुक्तिबोध मुझसे बड़े थे । मैं उनके छोटे भाई चारुचन्द्रजी का हम-उमर हूँ । वैसे वे अपना बड़प्पन किसी पर सादते नहीं थे, अपने छोटीं के साथ भी घुल-मिल जाते थे, उन्हें मृदुल भाव से अपनाते थे । माधव कलित्र के पास जो एक छोटी-सी चाय की दुकान है, वह उन दिनों भी थी । तन् १९४२ की शान होसी, वे एक दिन मुझे वहाँ ले गए । बोले : 'यह कैसे चलेंगा ललित, यह प्रियवाद बगैरहू ? जमाना बदल रहा है ।' मैंने जवाब में कहा था 'सोचकर जवाब दूंगा ।' और सोचना क्या था, मैं प्रभावित हो गया था । यूं वे अपना स्नेह बिखेरकर घेरित करते थे, हेतुकी उनके स्वभाव में नहीं थी । परिणामस्वरूप १९४३ में मैंने 'दो पैरों की परिभाषा'-जैसी कुछ सामयिक कविताएँ लिखीं ।

मुक्तिबोध ने एक पत्र मुझे लिखा था, जीवन में सिर्फ़ एक पत्र । वह अब मेरे पास सुरक्षित है । उसकी प्रतिलिपि यथाशीघ्र ही भिजवाऊंगा । उन्मूर्त भाते थे, सो मुसाफ़ात हो जाती थी—वही पुराना आश्चर्यभार जाग उठता था ।

इतना ही निवेदन करना चाहता हूँ कि आदर्शवीर भाई गजाननजी मुक्तिबोध उन्मूर्तकीर्ति के स्वाधिमानी, स्पष्टवादी, निर्भीक, निर्वल, परमोत्तम हृदय के मानव थे । उनका मानव हृदय महान् था, इसीलिए उनका सम्पूर्ण साहित्य भी बन्दनीय ही है । वेद इसी बात का है कि सम्पूर्ण जीवन ही उनकी उपेक्षा की यही और उनका उचित मूल्यांकन नहीं किया गया ।

अभी तो आप यहाँ हैं ही, निमते रहना । और हट जाने-जाने में सापरमाहो मत भरतना—बीमारी को कुछ देखा हो हवा चल रही है । मैं तो चाहता हूँ, यही घर पर आ लिया करो । अपना ही घर समझो, कभी भी आए और बैठा बना हो, साथ बैठकर आ लिया ।

९ : डॉ० प्रभाकर माचवे

रवीन्द्रनगर, नई दिल्ली : १-१२-१९७० : अच्छा, पहले अपना सेनापति पदकर सुनाइये... ठीक है, एक लिहाज से बहुत अच्छा है; आपकी योजना मुक्तिबोध को सारे प्रसंगों-सम्बन्धों के माध्यम से समझने की है। सामग्री भी आपने प्रायः सारी ही एकत्र कर ली है और बहुत-से लोगों से व्यक्तिगत रूप में मिल चुके हो—उन सभी जगहों का भ्रमण-पर्यटन कर लिया है, जहाँ-जहाँ मुक्तिबोध रहे थे। अब, इस स्थिति में, मेरे सहयोग की बात... जैसाकि आपको मालूम है, मुक्तिबोध के सम्बन्ध में मेरे कई लेख, कविताएँ आदि इधर-उधर प्रकाश में आ चुके हैं। उनमें से तथ्य-विवेचन उपलब्ध है, प्रस्तुत भेंट को लिखित रूप देते समय उसे मैं यह इस वजह से कह रहा हूँ, शायद हमारी बातचीत में थोड़ी-बहुत सहायता मिल सकती है।

मुक्तिबोध से मेरा परिचय इन्दौर में हुआ था। वहाँ उन दिनों मैं विश्वविद्यालय कॉलेज में बी० ए० अन्तिम वर्ष का विद्यार्थी था, होस्टल में रहा था। वीरेन्द्रकुमार जैन मेरे परिचित और मुक्तिबोध के सहपाठी थे। उन्हीं के माध्यम से हम एक-दूसरे को जानने लगे थे। वे हमारे बीच रहते थे। मुक्तिबोध और वीरेन्द्र होलकर कॉलेज में पढ़ते थे। इन्दौर में हमारी भेंट-मुलाकात का प्रमुख कारण कविता के प्रति अभिरुचि—चाहे कौनसी भी थी—को ही माना जा सकता है। मुक्तिबोध उर्दू के प्रमुख कवि में रमायकर शुक्ल 'हृदय' के विद्यार्थी रह चुके थे, उनके

काव्यादर्शों से प्रभावित भी थे। होस्टल के मेरे कमरे में हम कवियों की बैठकें हुआ करती थी। हम अपनी सवेदनशील रचनाओं को पढ़ा-सुना करते थे, एक-दूसरे की आलोचना करते थे, सलाह देते थे। 'कर्मवीर' हमारी कविताएँ छापना था। 'कर्मवीर' के सहकारी सम्पादक श्री प्रभावचन्द्र शर्मा कभी इन्दौर आने लगे हम लोगो से खरब मुलाकात होती।

इन्दौर में मुक्तिबोध के साथ मेरे परिचय का स्वरूप बस इतना ही था। उसे परिचित नहीं माना जा सकता। वहाँ से मैं आगरा कॉलेज में चला आया। हमी दोरान मेरा परिचय वात्स्यायनजी से हुआ। नेमिजी ने ही मेरा परिचय सन् १९३० से था। मैंने ही मुक्तिबोध का परिचय नेमि से कराया था। भारतभूषण अग्रवाल का भी परिचय मैंने ही मुक्तिबोध से कराया, बहुत बाद में यह हुआ। यही परस्पर परिचय बाद में 'सारसप्तक' के सहयोगी बनने की पृष्ठभूमि सिद्ध हुआ। उज्जैन के माधव कलित्र में दर्शन के प्राध्यापक के रूप में मेरी नियुक्ति से पूर्व इन्दौर राष्ट्रीय मजदूर संघ का मन्दिर, अहमदाबाद में ट्रेनिंग, बड़ौदा में हज्जाल कराना आदि अनेक प्रसंग हैं, जिनका सम्बन्ध मेरे जीवन से है, और चूँकि आपकी जिज्ञासा मुक्तिबोध पर केन्द्रित है, इसलिए उस विस्तार में आपको नहीं ले जाना चाहता हूँ।

उधर मैं उज्जैन में था, उधर इन्दौर में मुक्तिबोध की प्रेम-लीला चल रही थी। अपनी बीमारी में, शान्ताजी की सेवाओं से, मुक्तिबोध इस कदर कृतज्ञ हुए कि उनके भावुक हृदय में हलचल पैदा हो गयी और उन्होंने एक ऐसा निर्णय ले लिया जिसका घर में भयकर विरोध हुआ। मुक्तिबोध की लगन दीवानगी की हद तक सच्ची थी, चूँकि वे अन्य सभी ओर से विरक्त-से रहने लगे थे। इस प्रेम-अकरण में, अनायास ही, उन्होंने मुझे अपना विश्वासपात्र समझ लिया। मुझे सीडिएटर का उत्तरदायित्व निभाना पड़ा। कुछ दिनों के लिए उनके पिताजी का ट्रासफर उज्जैन से बाहर हो गया था। मुक्तिबोध वहाँ से भागकर मेरे पास चले आए। एक दिन पैदल-पैदल शान्ताजी से मिलने पहुँच पहुँच गए। मुझे उनकी स्थिति

विचित्र ज्ञान रही। मैंने समझाया जीवन में जैव महारथों ही मरणा है, वेदिक उने मनेत्र मान मेवा लपती है। पहले मुझे अपनी बी० ए० की गढ़ाई पूरी करनी चाहिये। जब मावर्षिक होकर पुन ज्ञान महान का निर्वाह कर लकोने। एक तरह से जलरस्ती मैंने उम्मे बी० ए० करने के लिए गरी किया। इसके बाद फिर नदी मायना वेद आया, विपदा की व-विभाव करके हम दूह निदा गया। बाहे नाराजी के कानावाम न ही, भावित जारी हुई और मुक्तिबोध ने मुहुरत जीवन में प्रवेश किया।

उन्नीस के शरदानीन साहित्यिक वातावरण और उन जमानों में मुक्तिबोध की मनोरचना के सम्बन्ध में मैं पहले ही बहुत कुछ लिख चुका हूँ। समीरबहादुर सिंह को 'बाद का मुहुरत है' की भूमिका लिखन मनन भी काफी बानें बगाई थी। आर वह सब देख-नई चुके होने। मुक्तिबोध बाहे उन्नीस के दिगीरकूम में रहे हों या मुनापुर के मारदा मिधा सदन में, हमारी पविष्ठता निरन्तर विकसित होती रही। आलोचना का तो यह हाल था कि मेरे कमरे की पानी प्रायः उन्हीं के पास रहती थी। हम एक-दूसरे के कपड़े बदल-बदलकर पहन लिया करने थे। बैसे वे के लापरवाह, मस्तमीमा। एक बार पानी सो दी और मुझे खबर तक नहीं की। बैसे शर्च करने में उन्हें आनन्द आता था—'वासतीर से निचों के साथ चाय-पानी का बिल भरा करना वे अपना ही फर्ज समझते थे।' मेरे साथ हुई मुक्तिबोध की बहसों का आज कोई हिसाब नहीं लगाया जा सकता। कुछ तो वह ऐतिहासिक दूर ही उत्तमनापूर्ण था। दूसरे महापुरुष के दिन, कुछ हमारी उम्रों का तकाबा... कभी-कभी अब मुक्तिबोध के सारे मार्क्सवादी तक चुक जाते और मैं उनसे सहमत न हो पाता तो उनका आश्चर्य सीमाएँ छूने लगता था। नर्मगिर्मी के बीच हो वे एकदम उखड़ उठते : अच्छा पार्टनर, अब हम चने। बैसे मौकों पर प्रभाकर चर्म अपना रिमार्क देते थे : इंटेलिज्जुअल कितना निकम्मा होता है। इधर मार्क्सवाद की बोद्धिक डॉक्टरों, उधर पचास रुपये की मास्टरी। कहां दुनिया के पूजीपतियों की हवाई चोर-फाड़ और बहा गादीमाल की

डाट-डपट। मादीनालजी उज्जैन के दोलतगज मिडिल स्कूल में हेडमास्टर थे। मुक्तिबोध अपने इन बॉस की दकियानूसी के किस्से हमें अक्सर सुनाया करते थे।

उज्जैन छोड़कर, बनारस और जबलपुर प्रवास की दुर्गतियों का आनन्द लेते हुए, मुक्तिबोध नागपुर पहुँचे। सन् १९४८ में मैं बहा के रेडियो स्टेशन में सिर्फ एक माह तक रह सका। फिर मुझे इलाहाबाद जाना पड़ा। जमने-उखड़ने से हो मुझे फुसंत नहीं मिली। इसलिए मुक्तिबोध के बारे में बस इतना ही जान सका कि उनकी काकेमस्ती बरकरार है। १९५३ में रेडियो की नौकरी मुझे एक बार फिर नागपुर ले गयी। मुक्तिबोध सूचना-प्रकाशन विभाग से तन आकर रेडियो स्टेशन में जगह पाने का प्रयास कर रहे थे। इसी सिलसिले की एक मजिदर घटना मुनाता है : उसका दफ्तर पास ही था। मुझसे मिलने वे रेडियो स्टेशन के मेरे कमरे में प्रवेश करते हैं। अगले दिन उनका इन्टरव्यू था और इन्टरव्यू-बोर्ड में मुझे भी बैठना था। स्टेशन के कुछ अधिकारी मेरे पास ही बिराजमान थे। मैं नहीं चाहता था, इन लोगों को जरा-सी भी भनक पड़े कि मैं मुक्तिबोध का दोस्त हूँ। इसीलिए मुक्तिबोध के साथ मैंने फॉर्मल-सी बात की। छोटे कमरे में एक ही कुर्सी थी, सो बैठने तक को नहीं कहा। नाराज होकर वे तुरन्त बाहर चले गए। बहाना बनाकर मैं अपना कमरा छोड़कर उनके पीछे गया और दूर से जाकर समझाया-मनाया। मगर नहीं साह्य, वे जुरी-भसी कहे जा रहे हैं : 'अच्छे दोस्त हो तुम, न बैठने के लिए कहना, न बात करने की समीज। ठीक है, पार्टनर'... और गालियों की बीछार। पुराने दिन उन्हें याद आ गए थे। बाहिर कभी तो हम बचपन के मित्र थे ही। यह थाप जानते ही हैं कि रेडियो में उनकी निपुणता कराने के लिए कैसे जुगाड़ भिड़ाने पड़े। निपुणता-बोर्ड नागपुर में 'नया खून' के माध्यम से उनकी उष कलम से आतंकित था। उसे जैसे-जैसे सन्तुष्ट किया गया।

... और नागपुर में मुक्तिबोध के साथ मेरी अच्छी निभी, हालांकि

के जीवन के आन्तरिक तथ्यों के प्रति कभी उदासीन रहा है। हमारे धारणा में कोई धार्मिक विमोक्ष था, ऐसा नहीं है। बल्कि अपनी निर्दोष मुद्रा में हमारे भीतर एक के दोरे सुमाओं को दिखाएँगी वस्तु के दाव में है जो मेरा सद्गति हुई होगा चाहे मर जाऊँ। इस आदर्श के स्थापन में कुछ है कि उनके कारिदार माने ही गये हैं। उनके कारिदारों को बेगी स्थिति अपनी सम्पत्ति नहीं थी और आन्तरिक कुलपना में उन्हें एवम् ही थी। मेरे और उनके सम्बन्धों में विचार धान का पुनः कारण नहीं था, जो मुरा तक—आज कह सकते हैं उनकी समावस्था तक—बराबर बना रहा।

मुक्तिबोध की बीमारी की मूलना में मैं भीतर-ही-भीतर दिन-दिना उठा था। मेरी भंगना की गहरे अन्तर्गत और पर्याप्तान में घेर लिया था। मैंने अपने विविध कर्म में रीति-कार किया है।... उनकी बीमारी के सम्बन्ध में 'धर्मपुत्र' में प्रकाशित अपने पहले लेख की प्रतिक्रिया को मैं कुछ दिनों में उनकी ही निरी उद्घाटन समझता हूँ। फिर भी, उससे प्रभावित: एक बाधाकरण का निर्माण हुआ और मर्षी ने अपने-अपने उग से पर्याप्तान किया। मगर, जैसा कि होता आया है, बहुत देर हो चुकी थी। मुक्तिबोध की चिकित्सा-सम्बन्ध और अस्वस्थ-क्रिया के सम्बन्ध में मुझे कुछ भी नहीं बहना चाहिए... आप दूसरे लोगों से मिलें। मैंने जो कुछ किया वह कर्तव्य-भावन से किया।

अब तक अपने सम्पर्क में आए मुक्तिबोध के बारे में ही मैंने कुछ बातें बताई हैं। उनके व्यक्तित्व का विस्तारण करते समय हम सदस्य दृष्टि से काम ले सकते हैं—

शुरू से ही विचार किया जाए। मुक्तिबोध के पूर्वज खानदेश (महाराष्ट्र) से उखड़कर ग्वाजियर स्टेट में नौकरी करने आये हैं, पुराने परिवेश से सम्बन्ध टूट जाता है। इस उखड़कर जमाने से एक नये वंश-वृक्ष का विकास होता है और उस टूटने के भीतरी दर्द की आवेष्टिता संस्कार का रूप ग्रहण करती है। ग्वाजियर के मराठा राज्य में ब्राह्मण जाति को

प्रधानतः पण्डे-पुत्रारिखों की कोटि का आदर प्राप्त था; सर्व-कर्म के मामलों में या विवाह-संस्कार आदि के अवसरों पर ही उसे याद किया जाता था। यही अस्तित्व-मान्यता उसकी जीविका का साधन भी थी। मुक्तिबोध परिवार व्यवसाय की भिन्नता के कारण अपने आर्थिक भाइयों से विशेष मेल-मिलाप स्थापित नहीं कर सका था। माधवरावजी पुत्रिस्त महकमे में थे, नहू भी धानेदार...यहू-बहू तबालदा...उनका पूजापाठी होना, दबदबा और न्यायनिष्ठता—इसारे मुक्तिबोध ने कभी उस में इन सारी स्थिति को जिया-मोना और परिणामस्वरूप जिस मनोभूमि का निर्माण हुआ उसमें एतिह्येकता के तत्त्व की बीज रूप में कल्पना की जा सकती है। मैं समझता हूँ, मुक्तिबोध के व्यक्ति-मन में यह स्थानान्तरणायामी तत्त्व सक्रिय रहा, इसी ने उनके व्यक्तित्व को बिलक्षणता प्रदान की।

एक ओर घर में परंपरावादी धार्मिक वातावरण, दूसरी ओर पिता की धानेदारी में भीषण अत्याय, सामंतशाही और शोकरशाही का आतंक। यूरोपीय साहित्य का अध्ययन, मार्क्सवाद का प्रभाव, राष्ट्रीय जागृति और स्वतंत्रता आंदोलन...मुक्तिबोध के संवेदनशील मानस में खलबली पैदा होती है, मगर वे घर छोड़कर नहीं भागते, अपने घर में ही बेगाने बन जाते हैं। बेगानगी का आलम उन्हें पकड़कड़ बना देता है। कोतवालों के अपने महलनुमा, मुबिधा-सपन्न मकान में उनका दम घुटने लगता है... किसी हुन-समाज के साथ जंगल-जंगल घूमना, पार-दीपों के साथ गहर की गलियां लुटना, स्टासो पर बैठकर चाय की चुस्कियां लेना और दिल का गुम्बार निकालने के लिए जोशीली बहसों का लंबा दौर...यह सब भी ही नहीं था।

जबानी भाषी तो प्यार आया। प्यार-मुहब्बत का विरोध होता ही रहा है। यहाँ तो और भी मुसीबतें थी—आर्थिक स्तर, साइने बेटे की बहू के बारे में माता-पिता के अपने मुनहरे स्वप्न, सब आड़े आए। मुक्तिबोध की अप्रत्यक्ष भाषी, मगर बड़ा विरोध कभी कम हुआ? वह बराबर बना रहा। मुक्तिबोध ने स्वयं भी जोन वैवाहिक जीवन का

वास्तविक उत्तरदायित्व पूरी तरह बहन किया। यही कि जब संयुक्त परिवार में निभाव दूभर हो गया तो अपनी बीबी को लेकर शब-मालवा को हमेशा के लिए बलविदा की और बाल-बच्चेदार होकर निरंतर आर्थिक विपन्नता के शिकार बने।

वकील बनना मजूर नहीं किया, न देश के गुलाम रहते सरकारी नौकरी ही की, मगर नौकरी तो आखिर की ही। प्राइवेट स्कूलों की मास्टरी की खानते कम नहीं होती। भारदा सिखा सदन एक सहारा बना था, वह भी वक्त के पघेड़ों में न टिक सका। अध्यापकी या सपादकी उन्हें कहीं रास नहीं आयी। स्थानांतरण का सिलसिला जारी रहा। और आजादी के बाद जैसे सारे सपने टूट गए। सारा माल धोर ले उड़े। कई स्वतंत्र-चेताओं को नये जेलखानों में बंद होना पड़ा—छुपी हवा भी नसीब न हो सकी।

मुक्तिबोध को मैं एलिप्नेशन का केस मानता हूँ और इसी संदर्भ में कुछ मूल आपकी दिए हैं। उनकी मित्रता के दावेदार बहुत मिल जायेंगे। यह दावेदारी कुछ लोगो में परचास्ताप का नक्रानी रूप है। मुक्तिबोध की आत्मा का मित्र कोई था ही नहीं। वह बेचैन आत्मा छटपटाती रही; उस छटपटाहट का संघी-साथी कोई न हुआ—हो भी नहीं सकता था। अपने पथ का वह अकेला राही था। मित्रों से उनके अलगाव का रहस्य भी यही है। गायब आप समझ रहे हैं। यही व्यक्तिगत बातों का जिक्र करना मैं अवलमदी नहीं समझता हूँ—विचन धुंधला जायेंगे!

मुक्तिबोध की मानसिक क्रिया का आधार लेकर ही हम उनकी मूकनामक क्रिया के मूल स्रोत को ढोड़ पा सकते हैं, यद्यपि उनके अनुभव की अनिश्चयन विनिष्टता का अपना अलग महत्त्व है, जिसे काश्चेतर प्रतिमानों को उठनी आवश्यकता नहीं है। मातृभाषा को छोड़कर हिंदी को अभिव्यक्ति का माध्यम चुनना, भाषायत एलिप्नेशन सिद्ध हुआ और परंपरागत जीवन-पद्धति के बीच मार्भेवाक के प्रति प्रेम—धुंध से ही ठाकट प्रेम—अनुभव को सैद्धांतिक छाने में डालने का प्रयास रहा है। पंडित

व्यक्तित्व के लिए मार्क्सवाद उपयोगी दर्शन है—व्यक्ति स्वयं पर कुछ नहीं लेता। मुक्तिबोध पार्टी मेम्बर बने, फिर उसे छोड़ दिया। उनके लिए कोई भी राजनीतिक दर्शन यदि जीने में पूरी तरह नहीं लेते तो वह निरर्थक हो जाता है। लेकिन मुक्तिबोध की विलक्षणता यह थी कि वे भारतीय धितन से विमुख कभी नहीं हुए, मार्क्सवाद में भी मेकैनिकल भावना बिलकुल नहीं थी। दूसरे महागुड ने सर्वकरसंहार के समानांतर-मानवी मूल्यों में बिरजवापी खलबली मचाई और संक्रमणकालीन युग-संकट ने कांतदृष्टियों को आत्म-मंचन के लिए विवश किया। इस संक्रमण-काल में विवेकयुक्त संतुलन की नितांत आवश्यकता होती है। युगधारा जब मानवी धारा से विच्छुरित होनी है तो एक नकी घटना घटती है। हिन्दी की कविता के क्षेत्र में मुक्तिबोध इसी घटना के बड़े प्रतीक हैं। इसी-लिए वे युग के कवि हैं। मार्क्सवादी साधे को उन्होंने नये आंदोलन के चक्कर में धाकर नहीं तोड़ा था; यह तो उनके भीतर ही टुकड़े-टुकड़े हो गया था। इस टूटने के दर्द को उनके व्यक्ति ने जिंदा, इसलिए उनकी कविताएं आत्मपरक हैं। किन्तु उनमें जो आत्म-मंचन है, वह युग का है, युग के व्यक्ति का है। आप इसे उनकी सापेक्षता का खचित साथ भी कह सकते हैं। यहाँ फिर भलभाव की स्थिति है: अपने जनवादी आदर्श के प्रति आस्थावान रहते हुए भी, मुक्तिबोध तथाकथित सफीर्ष प्रगतिवाद की लीक छोड़कर चलते हैं। यहाँ उन्हें निस्तार नजर नहीं आता। यह उनके कवि की ईमानदारी का बहुत बड़ा सबूत है। यह ईमानदारी ही उनके काव्य का सौन्दर्य है, यत्ने ही पलायनता के हिमायती यहाँ प्रगतिवादी तत्त्वों को बटोरने में परेशान हुआ करें।

मैं फिर दोहराता हूँ: कोई भी दर्शन यदि जीने में नहीं लिया जाता है तो वह निरर्थक हो जाता है। अपनी जगह जबाहरलाल के साथ भी यही हुआ, अपनी जगह मुक्तिबोध के साथ भी यही हुआ। यही कारण है उनके समास अनुभव करने का। मन के एलियनेशन का सरीर पर प्रभाव पड़ता है। मुक्तिबोध अपनी आइडिलों तों की में जीते रहे, सरीर के स्वाभाव की ओर

अनुवाद की जरूरत है। कुछ पत्रों का अनुवाद मैंने किया भी था, लेकिन अब यह है कि इस प्रकार उनकी प्रशंसा को कहीं तक अक्षुण्ण बनाए रखा जा सकता है। यहाँ भी शीघ्र यह अंदाजा लगा सकते हैं कि मैंने अनुवाद में कुछ हेर-फेर कर दिया होगा। 'आलोचना' में प्रकाशित पत्रों के बारे में बहुतों ने अपने-अपने ढंग से मुझे लिखा भी था, जो होना ही था, इसलिए कि वे बहुत अविश्वसनीय पत्र हैं, उनसे किसी साहित्यिक प्रवृत्ति पर प्रभाव पड़ता ही, ऐसा नहीं कहा जा सकता।

मुक्तिबोध को लिखे मेरे बहुत-से पत्र रमेश के पास हैं। उन्हें देख लेंगे वर ही किसी निष्कर्ष पर पहुँचा जा सकता है, चूँकि तब मुझे सभी बातों का गिनतिला जोड़ने में मुविधा रहेगी, और अपने पास सुरक्षित पत्रों की तिथि का निश्चय भी मैं तभी कर सकूँगा। इस मामले में मैंने रमेश से बातचीत की थी, वाद दिलाने के लिए उसे पत्र भी लिखना है।

अब आपकी प्रशंसा का उत्तर न देने की मेरी स्थिति का आप अंदाजा लगा सकते हैं। जो विवशता मैं अनुभव कर रहा हूँ, उसे आप अन्यथा न लें। ठीक यह रहेगा कि फरवरी के अंत में आप टेलिफोन कर लें, तब मैं सभी-कुछ बताने का प्रयत्न करूँगा, कुछ सोच भी लूँगा। मुनासिब-गैरमुनासिब की बात नहीं है, उसमें ऐसा क्या है। मैं चाहता हूँ सभी-कुछ ठीक-ठीक बताया जाना चाहिए।

५-४-७१:—और आपने कितना काम कर लिया है? मैं तो अभी तक उसी स्थिति में हूँ—पत्र भी नहीं पढ़ सका, अनुवाद का काम भी बही तक है, न रमेश ने ही पत्र भिजवाये हैं। दूसरे कार्यों में व्यस्त रहा, और स्वास्थ्य तो आप देख ही रहे हैं, दो-एक दिन से बाहर जाने लगा हूँ। लेकिन आपका काम—अब और टालना मुनासिब नहीं होगा, इसलिए—आपके प्रश्न क्या-क्या हैं? बुजालपुर से लेकर सिलसिलेवार? बड़ा मुश्किल है याद कर पाना—देखिए, कोशिश करता हूँ—

जैसा कि मैंने बताया भी था, बुजालपुर से पहले भी मेरी ओर मुक्ति-बोध की मुलाकात हुई होगी, ऐसा मुझे ध्यान आता है, चूँकि उज्जैन में

माचवेजी के यहां मैं जाता रहा था, और वहां मुनितबोध उनके घनिष्ठ सनक में थे, इसलिए मिले डकड़ होंगे, हालांकि उस परिचय को औपचारिक-सा समझना चाहिए। माचवेजी से तो मेरा पुराना परिचय था।

गुजालपुर जाने की भूमिका ? वह बहुत विचित्र है—आगरा से अपनी पैतृक संप्रदाय की छत्रछाया छोड़कर वहां पहुंचना। १९४१ में अंग्रेजों ने एम० ए० किया और फिर एम० ए० द्विती में प्रवेश लिया हुआ था कि तभी एक दिन माचवेजी का परिचय-पत्र लेकर डॉ० जोशी हमारे यहां पधारे। अपनी पुस्तक के प्रकाशन के सम्बन्ध में उन्हें मेरी सहायता अवैधित थी। उन्होंने अपने गारदा शिक्षा सदन के बारे में भी बताया। मैं कुछ दिनों से आगरा छोड़ने की फिराक में था। मार्क्सवाद के वैचारिक प्रचार और कम्युनिस्ट पार्टी की राजनीतिक प्रतिविधियों से संबंधित होने के कारण मेरा आगरा में होना निरापद नहीं रह गया था। जैसा जाने की आकांक्षा बराबर बनो हुई थी। इसीलिए, आवश्य सभ्यता से तो नहीं, मैंने डॉ० जोशी से निवेदन किया कि वे हमें भी अपने पास बुला लें। मेरी बात सुनकर वे बहुत खुश हुए। गुजालपुर पहुंचकर उन्होंने अपनी कमेटी से बात की होगी और तब मुझे उनका पत्र मिला कि मेरे लिए अनिस्टैंड हेडमास्टर का पद खाली है। ४५ रुपये महीना मिलेंगे। वे हेडमास्टर थे और कुछ ४० रुपये लेते थे। मेरे सामने कोई आर्थिक कारण विवक्षित नहीं था। घरवालों के विरोध के बावजूद मुझे वहां पहुंचना था और मैं सबकुछ पहुंच गया—पत्नी सहित।

गारदा शिक्षा सदन में मेरे पहुंच जाने से एक नये ही उल्लास की लहर-सी फैल गयी। शुरू-शुरू में उस देहाती ब्राह्मण के लोग मुझे कुतूहल-दृष्टि से देखते थे। डॉ० जोशी तो वहां गांधीजी के आदर्शों के साक्षान सदाहक के रूप में सम्मानित थे ही, मेरा आशय एक सभ्यता के स्थायी-जैसा स्वीकार किया गया। सभी को लगने लगा कि सदन अब किन्हीं अज्ञानी उल्लासियों को छूने वाला है। वह स्थिति ही कुछ बेसी थी। हमारे भीतर काम करने का अजीब-सा जोश था।

यहाँ मैं डॉ० जोशी के त्याग की बहुत-बहुत प्रशंसा करना चाहता था, लेकिन आपकी जिज्ञासा मुक्तिबोध पर केन्द्रित है, इसलिए बर्बा को आदर्शों की भिन्नता की ओर मोड़ना पड़ेगा। भ्वातिमर राज्य के उस पिछड़े-ले इलाके में स्वाधीनता आन्दोलन का ब्रिटिश इम्प्रा-जेंसा बलावरण नहीं था, फिर भी डॉ० जोशी गांधीजी के आदर्शानुसार जन-जागृति के लक्ष्य को पूरा करने में जुटे हुए थे। मैं गांधीवाद की राजनीतिक अक्षमताओं से परिचित था और देश की तत्कालीन परिस्थितियों में क्रांतिकारी योजनाओं का अवलंब अनिवार्य मानता था। प्रपत्तिशील विचारधारा के विकास के लिए मार्क्सवाद के मूल्य विश्लेषण की आवश्यकता थी, इसलिए रैथारिक स्तर पर डॉ० जोशी से बेरा भयकर विरोध था। मूलतः मेरी प्रवृत्ति काष्ठात्मक थी। डॉ० जोशी का अन्दाज दार्शनिक का था। हमारे बीच में यह प्रवृत्तिगत भिन्नता एक अभाव का निरन्तर आभास कराती रहती थी, जिसे मुक्तिबोध ने आकर दूर किया।

डॉक्टर जोशी, मैं और मुक्तिबोध—सीधी-सीधी सम्बाधों का डड घुस होता है। बर्गों के अध्येता डॉक्टर जोशी, गांधीजी के ऐनारमक कार्यक्रमों में दत्तचित्त और उन्हीं से प्रेरित घोर आदर्शवादी। मुक्ति-बोध की स्थिति एकदम विचित्र थी। उन्होंने मूल और एडलर को पढ़ा था। बास्त्राक, पत्राक्षेप, पोर्की आदि उनके प्रिय लेखक थे, घोटिकदार को ओर भी उनमें दस्तान थी, लेकिन वे वे कोरे कवि-कलाकार ही—घोटिक और मनोवैज्ञानिक ऊहापोह से भरत, अपने भोले भाव में घुरे रोमांटिक। डॉक्टर जोशी का मार्क्सवाद और मुक्तिबोध का कोरा कवि-कलाकार बेरे मार्क्सवाद के घोटिक आधार पर निर्मित समाज को उसकी मधुमंता में देखन के दृष्टिकोण से टकराने हैं। कवि होने के नाते मेरे और मुक्तिबोध के रिक्त में एक बहती समानता थी और इस तरह पर डॉक्टर जोशी कभी-कभी हम दोनों के साधने बकेले पढ़ जानें थे। राजनीतिक और सामाजिक समस्याओं के वैज्ञानिक विश्लेषण के धरातल पर घुंछे उन दोनों महारथियों से टकरा लेनी होती थी। लेकिन एक

स्थल पर हम तीनों मिलते-जुलते थे, बिलकुल एक-से—हम बौद्धिक जिज्ञासाओं का इमानदारी से समाधान खोजने के पक्ष में रहते थे, और यही वजह है कि दिन-रात की सम्बी-सम्बी बहसों के सघर्ष के बावजूद हमारे बीच के सद्भाव को कहीं भी व्यवधान अनुभव नहीं होता था। मेरे सहयोग का जो भी श्रेय रहा हो, परिणाम यह हुआ कि अब डॉक्टर जोशी पूर्णतः और मुक्तिबोध विचारखः मार्क्सवादी और कम्युनिस्ट बन गए थे।

दुःख-गुरू मे कार्य के अभाव का प्रश्न मेरे ही सामने आया था। डॉक्टर जोशी तो अपने तक्ष्य में दक्षिण थे ही और मुक्तिबोध को कलाकार के भीतरी ससार में जीने की अव्युक्त आदत थी। मैंने अपने अभाव को उन लोगों के विचार-परिवर्तन के माध्यम से भरने की चेष्टा की थी, जिसे महत्त्वपूर्ण माना जा सकता है। इसके बाद...

उधर देश की राजनीतिक परिस्थितियाँ जितनी नये मोड़ ले रही थी...स्वाधीनता संग्राम की सरगर्मी, कम्युनिस्टों की पकड़-धकड़...कार्य की प्रकृतिस्पष्ट नहीं रह गयी थी—इधर गुजरातपुर का नारदा शिक्षा सदन—कहने को वह मिडिल स्कूल ही था—एक संस्थान का रूप ले चुका था, उसे ही हम अपना रचनात्मक आधार बनाना चाहते थे। स्त्रियों की बलाशं, विद्वतापूर्ण भाषण, इवीर-उज्जैन की कम्युनिस्ट गतिविधियों से संपर्क...लेकिन जातिकारी राजनीति में सक्रिय भाग लेने की हमारी भावना की अभिव्यक्ति के लिए वह स्कूल काफी नहीं रह गया था। इस वास्ते एक योजना बनाई गयी। डॉक्टर जोशी सदन की हेडमास्टरी से त्यागपत्र देकर कानपुर चले गए। उनके पीछे हेडमास्टरी मुझे संभालनी पड़ी। कानपुर जाकर डॉक्टर जोशी को मुझे और मुक्तिबोध को बुलाना था, लेकिन वे संपर्क स्थापित न कर सके। वाद में मैं भी सदन छोड़कर आगरा चला गया। मुक्तिबोध वहीं रह गए। इस प्रकार एक बिछराव घटित हुआ।

गुजरातपुर-निवास के बारे में सोचता हूँ तो आज भी मन आह्लादित हो उठता है; घेतना में उसकी मधुर स्मृति कीघने लगती है। वहीं रहकर

एक अपने ही ढंग की स्फूर्ति का हमने अनुभव किया था, यद्यपि तथ्यों का विवरण आज प्रायः याद नहीं रह गया है। मुक्तिबोध ने वहाँ की उस मगति में रहकर अधिक वैज्ञानिक, मूर्त और तेजस्वी दृष्टिकोण प्राप्त किया, जो बाद में उनके चिंतन की आधारभूमि और आगामी विकास का कारण सिद्ध हुआ। विचारों के आदान-प्रदान का ही यह परिणाम था कि आत्मविश्वास की दृढ़ता हमारे व्यक्तित्व का अंग बन गयी थी। पुराने बौद्धिक आतंकों से हमने अनायास ही छुटकारा पा लिया था। उर्जैन में रहते हुए मुक्तिबोध जिस बौद्धिक विद्रव्यता से संपन्न थे, मैं भी आगरा से उसका शिकार चला रहा था, लेकिन यहाँ हमने उससे मुक्ति ही नहीं पा ली थी, बल्कि उल्टे वही हमारे सामने उपहासास्पद लगने लगी थी।

आगरा से भुजालपुर जाते वस्तु में हजारों की संख्या में अपनी पुस्तकें साथ ले गया था। दर्शन की अच्छी सामग्री डॉक्टर जोशी के पास थी। इस प्रकार उस छोटी-सी जगह में पुस्तकालय-जैसी सुविधा हम सभी सहयोगियों को प्राप्त हो गयी थी। अध्ययन-मनन और परस्पर की चर्चाओं के माध्यम से अपनी मौलिकता की भरसक अभिवृद्धि का हमारे पास पर्याप्त अवसर था। इसके अतिरिक्त अपने-अपने सृजन की ओर भी हम प्रवृत्त रहते ही थे। प्रत्येक नयी रचना की सर्वांगीण आलोचना होती थी।

मेरी और मुक्तिबोध की पविष्टता का मूल कारण हमारी साहित्यिक अभिरूचि की ही माना जा सकता है। मुक्तिबोध ने अपनी पुरानी छायावादी भावुकता को छोड़कर प्रगतिशील मूल्यों को अपनाने में उस संघर्ष से पूरा-पूरा लाभ उठाया। सहायता जैसे शब्दों का प्रयोग करने में संकोच होता है, लेकिन उस सहयोग के प्रति मुक्तिबोध में कृतज्ञता का भाव सदैव बना रहा। एक-दूसरे के प्रति हमारे अनुराग के स्वरूप में भिन्नता का कारण भी कदाचिन् नहीं था। जैसे किसी मार्गदर्शक को, उनका आदरपूर्ण स्नेह मुझे जीवन-पर्यन्त मिलता रहा। वह भी मैं स्पष्टतापूर्वक कह सकता हूँ कि जैसी भाषाकुल सबद्धता के मेरे प्रति अनुभव

करते थे, वैसे उनके प्रति मुझमें नहीं थी। मेरे प्रति उनके हृदय में स्वार्थ-रहित धरोरे की जो भावना गूजालपुर में उदय हुई थी, मैं भी उसका यथासंभव निर्वाह करता रहा, यद्यपि हमारी जीवन-धाराओं को एक साथ मिलकर बहने का सुयोग फिर कभी नहीं मिला।

गूजालपुर में हमने अपने जीवन का अस्पाश ही बिताया था, लेकिन वह इतना सोदर्यशाली था कि बिछड़ने के बाद भी हमारी मिश्रता का सूत्र कभी नहीं टूटा। हमारी घनिष्ठता, चाहे वह पथ व्यवहार तक ही क्यों न सीमित रही हो, निरंतर पनपती रही। कसकता, बबई और इलाहाबाद में वे मेरे पास कुछ दिनों के लिए आए-रहे, मगर रमकर रहना उन्होंने कभी मुनासिब न समझा। जिन्दगी के व्यावहारिक पक्ष के साथ समझौता न करने की उनकी जिद्द बराबर बरकरार रही। मुझे लगता है, यदि वे कहीं भी मेरे बहने पर साथ रहना मजूर कर लेते तो, मैं उन्हें जैसाकि मेरी इच्छा रही थी, एक लिहाज से थोड़ा-बहुत व्यावहारिक बनाने में सफल हो सकता था। लेकिन आज मेरी उस इच्छा की मह बहकर उपेक्षा की जा सकती है कि तब मुक्तिबोध अपने मूलन के उन ऊँचे क्षितियों का स्पर्श न कर पाते। शायद सोचों की बलावार की दुर्गति भ्रमरने की अदाएं ज्यादा आकर्षित करती हैं।

पूरकता : मुक्तिबोध अपने प्यमितगत जीवन की अनेक अंतरंग बातें मुझे बताया उकर करते थे, लेकिन आज उन्हें याद कर पाना मेरे लिए संभव नहीं है। बाद में पत्रों के माध्यम से जो-कुछ मुझे ज्ञात होता रहा उसके लिए पत्रों की पढ़ना आवश्यक है।

प्रेम-प्रकरण के सम्बन्ध में ? ... बस यही, जैसा आप बतला रहे हैं, मुझे भी मालूम है। यह मैं नहीं मानता हूँ कि साताजी को लेकर पंचाक्षाय का कोई भाव उनके मन में था, बल्कि मैं तो बहूँथा कि वे बहुत अनुरागी थे। इस बातसे भी आप अंदाजा लगा सकते हैं कि उनकी वरिता में हम प्रकार की कूटा बहो बूढ़ने से भी सहो मिलती। आहिर है कि वे इस मामले में पूर्णतः सन्तुष्ट थे। टॉसन के कुछ घरेलू कारण रहे होंगे। यह भी

कि वे उनकी आकांक्षाओं में उग्र हृद तक तो साज़ीशर हो भी नहीं सकते थी ।

और जो भी आप पूछना चाहें—फिर कभी आप समय निश्चित कर लेना । तब तक पायद में पत्तों को पट्ट लूना और हन विस्तार से बात कर सकेंगे ।

११ : रोहिणीकुमार चौवे

शिक्षकनगर, दुर्ग : २७-६-१९७० : मेरे बारे में आपको किस बात बताया ? बंसी कोई बात नहीं है, यू ही पूछ रहा रहा था। यह सौभाग्य की बात है कि आप उनके सम्बन्ध में मुझसे जानकारी हासिल करने चाहते हैं, जिनका मैं बहुत आदर करता था—ही बात रियली ए मैन् ऑफ जीनियस। मैं आजकल यहाँ नेशनल हाई स्कूल में अध्यापक हूँ, किन्तु एक लम्बी अवधि तक मेरा सम्पर्क कम्युनिस्ट पार्टी की प्रवक्ता-अप्रवक्ता गतिविधियों के साथ एक एक्टिव मेम्बर के रूप में रहा था। उस समय सिनसिटी में मुक्तिबोध से मेरा परिचय हुआ था, यद्यपि हमारी परिचित्य उनके राजनादगाव आने के उपरान्त ही स्थापित हुई। सन् १९४७ में राहुलजी की अध्यक्षता में सम्पन्न पहिल भारतीय हिन्दी प्रगतिशील लेखक सम्मेलन में हम पहली बार मिले थे।

पुरु में ही मैं यह कह देना चाहता हूँ कि मुक्तिबोध पक्षधर साहित्यकार थे। मावसंवाद के प्रति उनका रुझान बहुत पहले से ही था। पार्टी की नीति के प्रति उनमें गहरी आस्था थी—ही लिब्र एण्ड डाइर ए कम्युनिस्ट, नो डाउट इन हिज आन वे ! निस्सन्देह भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी के इतिहास की जानकारी आपके लिए उपयोगी सिद्ध हो सकती है। मैं संक्षेप में आपको व्यक्तिगत संदर्भ में वह सब बता सकता हूँ... मेरा निवेदन है कि जिन व्यक्तियों का मैंने जिक्र किया है उनका नामोल्लेख आप न करें। व्यर्थ का झझट पालने से क्या फायदा ! बंसे रजनी पामदत

को तुरन्त 'भारत वर्तमान और भाषी' नाम बदल गये।

कम्युनिस्ट पार्टी की सरकार के लिए, ईश्वरिक नियम था, मुक्तिबोध को तुरंत प्रतिपक्ष की वकालत नहीं करने थी। अतः तुरंत ज्ञान के आधार पर ही यह मान्य बना कि यह एक बहुत बड़ा विप्लवकारी है कि वनाम्स में बदलाव एक बड़ा कारकावली पार्टी के मेम्बर रहे। यह भी है खाली जानकारी के आधार पर यह संकेत है कि बादपुर ज्ञान के बाद तुरंत अपनी मेम्बर-शिप का निःसृजन करने लगा था।

यह भी गहरा ही जग पुका है कि कम्युनिस्ट पार्टी पर प्रतिपक्ष के दौरान मुझे और माविषा के साथ निरन्तर कर लिया गया था। हमारे ऊपर कभी मरने नहीं जाती थी। वह जंगल प्रदूषण के कारण न अतः यहाँ 'गुप्त' पर केन लगाया, वे इलाहाबाद के थे, और मुक्तिबोध बदल गए। योगदा के विपरीत रूप के हिस्ट्रीबुकन की समस्या हमारे सामने थी। एक के लिए बदल गए की हिस्ट्रीबुकन में और और मुक्तिबोध की निष्ठ बनाने की बात अभी, किंग उन्होंने बहुत शोकार कर दिया था। भाषी जानकारी के मुताबिक यह निश्चयन गया तथ्य है, किन्तु मैं समझता हूँ, वे सब बहुत मान सकते हैं।

मूलतः मुक्तिबोध का कार्य-क्षेत्र साहित्यिक ही था। वह कलाकार थे और पार्टी को उन दिनों एक्टिव मेम्बरों की उम्मीद थी। वैसे भी लेखकों ने प्रत्यक्ष आन्दोलन में गहनमग्नता कम ही भाग दिया है। मुक्तिबोध के सम्बन्ध में यह क्या कम है कि यह अन्य तक अधिकतम अपनी लेखनी के प्रति ईमानदार रहे, प्रतिवाद को उन्होंने कभी लेखन का व्यवसाय नहीं बनाया। जन-उधार के अध्याय में हविषापी आवादी अध-कचरी थी, यह वाक्य तरकासोन (१९४८-५०) पार्टी-नोटि के बारे में ठीक हो सकता है, लेकिन मुक्तिबोध भी उन दिनों ऐसा ही सोचते थे, मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता, यद्यपि अवसरवादियों और साम्राज्यवादी दवावों के प्रति उनमें आलोचक दृष्टि पायी जाती है। अपनी जगह खड़े कर किसान-

१. विकास का नारा बर सदैव चलन्द करते रहे।

सन् १९४६ में मैं नागपुर में मुक्तिबोध से मिलता था। वस्तुतः 'न्यू एज' के हिस्साव-किताव के लिए मुझे उनके पास अवलपुर भेजा गया था, जहाँ से यह मालूम हुआ कि वह नागपुर पब्लिसिटी डिपार्टमेंट में चले गए हैं। नागपुर में रेलवे फेडरेशन का भी कुछ काम था, मुक्तिबोध से भी मुलाकात हुई। सक्षिप्त-सी बातचीत से मैं यह अन्दाजा लगा सका कि वह बहुत लगन और उत्साह से अपने काम में जुटे हैं और उन्हें यह विश्वास-सा था कि क्रांति अब होने ही वाली है। इस मुलाकात के बाद सम्बन्धी अवधि तक हमारी जीवन-धाराएँ अपने-अपने ढंग से बहती रही। बहुत दिनों से मैं यहाँ दुर्ग में हो हूँ। यहीं एक दिन मालूम हुआ कि राजनादगाव में उन्हें लेबचररशिप मिल गयी है। अब हम पास-पास थे, बराबर आना-जाना रहा।

व राजनादगाव में पहली बार मैं उनसे मिलने गया, वह वसन्तपुर में। मैंने कहा : कहिए साहब, पहचाना ? उन्होंने अपरिचय का भाव किया। मेरे अपना छद्म नाम बताने पर उनकी पुरानी याद ताजा : 'राष्ट्रीय, अन्तर्राष्ट्रीय, राजनैतिक और साहित्यिक चर्चाओं में जो देर तक व्यस्त रहे। अपनी कविताओं के बारे में भी उन्होंने हमारी कविताएँ आप नहीं पढ़ते या यह जोर आपकी नहीं है ? और इधर-उधर की बहुत-सी बातें हमने कीं। मैं तो उनका पुराना परिचित था, मेरी विचारधारा से भी वह अनभिज्ञ नहीं थे, अग्यथा अपने पास मिलने आए मने सैखक से वह शुरू से ही, बातचीत का सिलसिला जुड़ते ही, पूछ लिया करते थे : पार्टनर, पहले अपना पॉलिटिक्स साफ करो—ह्वाट इज योर पॉलिटिक्स ? उसी विचार-किन्दु से वह अपने परिचय और बातचीत को आगे बढ़ाते थे।

जैसाकि मैं पहले ही कह चुका हूँ, मार्क्सवाद के प्रति वह अत्यधिक आस्थावान थे। भारतीय परिस्थितियों के अनुरूप उसे लागू करने के प्रयास में वह एक कलाकार की हैसियत से फार्म एण्ड कांटेंट के बारे में निरन्तर चिन्तन करते रहते थे। इस प्रकार उनके सत्य का अपना स्वरूप था।

सैद्धान्तिक कठमुस्ततापन से वह कोशों दूर थे ।

सन् १९६३ में मुक्तिबोध दो बार दुर्ग आये थे—एक बार शिक्षक संघ के वार्षिक सम्मेलन के उद्घाटन के लिए और दूसरी बार गाँधी जयन्ती के अवसर पर नेशनल हाई स्कूल की छात्र परिषद् के उद्घाटन हेतु । शिक्षकों के समक्ष अपने लिखित भाषण में उन्होंने फादरिस ऑफ़ केरेक्टर की बर्षा की थी, जिसे बहुत पसन्द किया गया था । दूसरे अवसर पर 'हिन्दी भवन' में हिबेदी-ग्रुप के लेखक श्री पतिराम साव की अध्यक्षता में लेखकों की एक बैठक भी हुई थी । मुक्तिबोध ने नयी कविता और युग-संस्कृति के सम्बन्ध में भाषण दिया था । वह धाराप्रवाह बोलते थे और उपस्थित लोगों ने उनकी बातों को मंत्रमुग्ध होकर सुना था । अध्यक्ष पद से श्री साव ने कहा था : कोशिश करने पर भी हम पुराने, नई प्रवृत्तियों को हृदयंगम करने में असमर्थ रहे हैं, किन्तु आज मुक्तिबोधजी ॥ भाषण को सुनकर पहली बार मैं यह समझ सका हूँ कि नई कविता सधमुच जीवन के अस्तित्व के साथ जुड़ी हुई है ।

चिन्तन की दुनिया में विचरण करनेवाले व्यक्ति अपने शरीर ॥ प्रति छोड़े सापरवाह होते हैं । मुक्तिबोध भी थे । शरीरी ने उन्हें और सापरवाह बना दिया था । संतुलित भोजन उन्हें अपने साहित्यिक जीवन में शापक ही कभी नसीब हुआ ही । ऊपर से चाय और बीड़ी का सेवन करते हुए वह रात-दिन काम में व्यस्त रहते थे । वस्तुतः शरीरी उनकी मृत्यु का प्रमुख कारण थी ।

मेहमाननवाजी उनकी स्थावहारिकता का अंग थी । उनकी दगाबदला का समाचार पाकर मैं अपने कुछ सहयोगी शिक्षकों के साथ उनसे मिलने राजनांदगाव गया था । सभी को चाय पिलाए बिना उन्होंने जाने नहीं दिया : बजी साहब, यह कैसे हो सकता है । पहले-पहले अपने इलाज के लिए कोय की योजना की बात सुनकर वह बहुत विचलित हो गये थे । जब भोपाल अस्पताल में वे तक छोड़े-वे जैसे जमा होते ही उन्हें राजनांदगाव के कम्युनिस्ट नेता श्री प्रकाशराव की बीमार पत्नी का ध्यान हो जाया था

और उन्होंने मनिआर्डर द्वारा पचास रुपये उनके पास भिजवाए भी थे हालांकि श्री राय ने उनका मन रखने के लिए पाच रुपये लेकर शेष को लौटा दिया था ।

यह मैं नहीं मानता हूँ कि जीवन-काल में भुक्तिबोध अवशित रहे । यहाँ युवा पीढ़ी की प्रगति के यह प्रतीक थे । आज जिसे प्रतिष्ठित होना समझा जाता है, उस और उनकी गति नहीं थी—वैसी प्रतिष्ठा प्राप्त करने को यह अवसरवाद मानते थे और उसे नफरत की निगाह से देखते थे ।

१२ : बोलेन्द्रकुमार

नयी युक्तवारी, नागपुर: १७-६-१९३० दौ. नागपुर, पत्रागुर्जि ११। ईश्वर, जो मुझे कुछ भी पढ़ नहीं आता। वह पढ़ा नागपुर में एक भाए थे, एम्बेड डिपि जो मुझे पढ़ नहीं, १९२६-२० में नागपुर में पढ़ा। हम असाधारण परिचित थे। मैं तब भी 'नवभारत' में ही था। मेरे दिवस में, मेरी विचारधारा के कारण मैं उन्होंने मुझा हुआ था। मेरी भी उनके बारे में जानकारी थी। मुझे पुराने हुए वह मेरे दरबार में आए थे। वहाँ ही मैंने हम सब एकत्र करने। मैं जानता हूँ, वह कितने मित्र नहीं थे। वह छात्रों की कितनी मात्र में उड़े थे। मैंने उन्हें अपने घर बुलाया। राजनीतिक, सामाजिक आदि विषयों की चर्चाओं में हम दोनों जो गए हैं मैं उन्हें छोड़ने जा रहा हूँ, वह मुझे छोड़ने आ रहे हैं, मगर बात का निश्चिन्ता खरब नहीं हो पा रहा था। धीरे-धीरे हमारी मुलाकातों ने अनिच्छता का रूप ले लिया। विश्वास पाकर वह मित्र-सम्बन्धित हो जाते थे।

भद्र मुनिगोत्र मेरे घर के पास ही जीहरीपुरा (नयी युक्तवारी) की एक गली में रहने लगे थे। तब वह पत्रिकाओं डिपार्टमेंट में काम करते थे। उन दिनों रामकृष्ण थोरास्टर (स्वर्गी) मेरे साथ ही 'नव-भारत' में काम करते थे और नयी युक्तवारी में ही रहते थे। बिंदोहीजी भी हमारे नयी युक्तवारी के पड़ोसी थे। इस प्रकार हमारा एक मित्र-मंडल, गया था। समान विचारधारा के कारण हमारी मित्रता अनिच्छित

होती रही। मईथी मानवे, अनितकुमार, भाऊ समर्थ, नरेश मेहता, दासोदर नरन, प्रसेर वर्मा, हरिर्नर परगई, थोकान्त वर्मा, सरद कोटारी और अन्य अनेक समय-समय पर हमारे उस मित्र-मंडली की मोमा बढ़ाने रहे थे। प्रगतिशील विचारों के आदान-प्रदान के निमित्त हमने 'किरण' साहित्य-मोप्ली का निर्माण किया था। मोप्ली का कोई स्थायी कार्यालय कहीं नहीं रहा, कहीं भी मुविजानुसार उमरी बैठकें होती रहनी थी। उसके नागरकरण पर भावद वगणा का प्रभाव रहा होगा।

सत्कालीन नागपुरी बानावरण में हमारे विचारों को बिद्रोही समझा जाता था, इसलिए विरोध का एक सामान्य माहौल हमारे चारों ओर बनता गया। मुक्तिबोध की स्थिति विचित्र थी। विरोध का प्रत्यक्ष सामना उन्हें ही क्रियेयन करना पड़ा। एक तरफ से वह सरसर थे। सूचना-प्रकाशन विभाग से सम्बन्धित होने के कारण उन पर पहले नजर पड़ती थी। उनके प्रति विरोध के अनेक रूप थे। विभागीय पद-दृष्टि से उनका स्थान एक मासूती बलक-जैसा था; बौद्धिक दृष्टि से वह अपने अफसरों से ऊंचे, बहुत ऊंचे थे। अपनी कुर्सी पर बैठकर वे मुक्तिबोध की बौद्धिक ऊंचाई को देखते थे और मन में ईर्ष्या रखते थे।

अक्रमरान मानसिक होनता की कुटिनन वृत्ति के निकार हो गए थे। मुक्तिबोध को नायिक धति पढ़वाने के विविध प्रयत्न किए गए। नौकरी तो वे खैर नया छुड़वा सकते थे, मगर एकमन्नेनेबस आदि दपनरी नार्मदाहियों का अवसर उगहोने कभी हाथ से नहीं जाने दिया। उनका रणदा यह रहा कि तग आकर वह नौकरी छोड़ जाए, चूकि मुक्तिबोध की निकटना से उन सबको प्रतिष्ठा कम हो रही थी। मुक्तिबोध की काकिडेशियल रिपोर्ट एण्ड रिजॉर्ड जान-बूझकर छयाव किए गए। इस पिराव के विशद दपनर में वह मयी-सायी-विहीन थे। लोग डरते थे, कहीं उन्हें फेंकर देने के चक्कर में हमें रगड़ा न पड़ जाए। विशेष व्यक्ति ही उनके पक्षधर हो सकते थे।

प्रगतिवादी कहलाने वालों का विरोध भी मुक्तिबोध को सहन करना

पड़ा। वस्तुतः वे सब प्रगतिशील नहीं थे, बस समयसे जाते थे। उनकी चाल-ढाल, रहन-सहन, व्यवहार आदि सब अवसरवादी था और उनकी प्रगति का स्वरूप एक ढर्रे के सहारे निहित स्वाध्याय का पोषक। मुक्तिबोध ने प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष इस ढोल की पोल को उधारने का प्रयास किया, छोललेपन को उजागर किया। अपने प्रभाव को दाँति पहुंचते देख वे तिलमिला उठे। पुरानी परम्परा के साहित्यिक मठाधीशों को तो मुक्तिबोध से पहले ही चिढ़ थी, इधर प्रगतिवादियों का सहयोग भी उन्हें प्राप्त हो गया। 'विदर्भ साहित्य सम्मेलन' ने मुक्तिबोध की सर्वज्ञ उपेक्षा ही की, उन्हें साहित्य-समाज से निष्कासित करने का असफल प्रयत्न जारी रखा। तथाकथित साधन-सम्पन्न साहित्यकारों की दुनिया के मुकामले में मुक्तिबोध ने अपने मंडल को कदाचित् प्रभाहीन न होने दिया। नयों को इधर ही सूर्योदय के लक्षण नजर आते थे।

मुक्तिबोध द्यूटी के पाबन्द नहीं थे, यह एकदम गलत है। किसने बताया कि वह रेगुलर या डिमिपिंसिड नहीं थे? थोड़ा देर से जाते होंगे, चूँकि नब्बे प्रतिशत वह घर से पैदल ही दफ्तर जाते थे। साइकिल तक उनके पास नहीं थी। अलॉटिड-बर्क को वह मनोयोगपूर्वक, मेहनत से निपटाते थे। धर्म का दिखावा असबत्ता उन्हें नापसन्द था, और जी-हजुरी की तो उनसे कोई उम्मीद नहीं थी। एक ओर उनका अहं सच्चा था, दूसरी ओर सारा दीन-ईमान टूटका था। इन प्रतिदूष स्थिति में उनका धस्तिरव अकेला पड़ जाता था, यद्यपि अपने विश्वास के प्रति उनका सम्मान कभी कम नहीं हुआ। सहा-सहा विरोध व्यक्तियों की पक्षधरता उन्हें उत्साहित किए रहती थी।

सूचना-प्रकाशन विभाग के बैठन से उनका गुजारा नहीं होता था। धार्मिक दत्ता अत्यधिक मोचनीय थी। रेडियो में अच्छे पंखों की नोकरी मिली तो उन्होंने विभाग छोड़ दिया। तभी नयी युध्वारी के पुराने कचरे मकान को छोड़कर वह गणेश पेठ में रहने लगे थे। फिर रेडियो की नोकरी भी उन्हें छोड़नी पड़ी, चूँकि महीने के फाईवेट बेसिस पर भोपात

जाना उन्हें मंजूर नहीं था। नयी जगह आकर अपने को आलसता या पहाँ का मोह भी पोशा-बहुत उनके मन में रहा होगा। सोरठाजी से 'नया खून' में काम करने का आश्वासन भी उन्हें ऐन वक्त पर मिल गया था।

'नया खून' एकदम कुप्यानन्द सोरठा (स्व०) का पत्र था। सोरठा जी उस स्वभाव के अफर थे, मगर ईमानदार और पतकट। 'नया खून' में लिखनेवाले हमी लोग थे, यद्यपि नौकरी के खनरों के कारण प्रायः छद्म नाम से ही लिखते थे। मुक्तिबोध का योगदान विशेष रूप से महन्वयुक्त था। राजनीतिक, साहित्यिक, सामाजिक आदि तैयों द्वारा बह आन्ति-कारी विचारों का प्रसार करते थे, जिसकी अनुकूल-प्रतिकूल प्रतिक्रियाएँ होती रहती थी। सबको मान्य था कि वही मज-बुद्ध लिखते-लिखवाते हैं, मगर कर कोई क्या सकता था, सोरठाजी के उस रूप से सारा नागपुर परिचित था। आकाशवाणी छोड़ने पर मुक्तिबोध ने 'नया खून' का दुला सम्पादन किया।

सोरठाजी से अनवन के कारण मुक्तिबोध ने 'नया खून' का सम्पादन-कार्य नहीं छोड़ा। एक तो उन्होंने एम० ए० कर लिया था, लेखन की जगह मिल रही थी, दूसरे वह चैन चाहते थे, बुकि मूलतः लिटरेरी भावनी थे। कहते थे : मेरा लेखन यहाँ पत्रकारिता में बन्द पड़ गया है, बहुत-बुद्ध लिखना चाहता हूँ, बह सब यहाँ सम्भव नहीं है। अतः राजनादगाव चले गए। वहाँ से यहाँ जब भी आते थे, मुझसे जरूर मुलाकात होती थी।

मुक्तिबोध का पारिवारिक जीवन प्रायः सुखी था। सगरे ? वे कहा नहीं है ? हम मध्यवर्गीयों में सब चलता है। वह घर से उदासीन नहीं रहे, अपनी लाचार स्थिति से दुखी जरूर थे। सुखी बनने के लिए काट-छाट बह कर नहीं सकते थे, दग तेंछ में कि चीड़े में निभाकर जिया जाए। वह विराट के कनाकर दग छुट घन्ते में कैसे विमटते ! वह महान् सृजन में व्यस्त थे। हा, जिम्मेदारी न निभाने की बात ठीक ही है। वह मुक्त-हस्त थे, मगर जाविक दुर्दशा का बह प्रमुख कारण नहीं था। उनके परिवार

के साथ मेरा पर-जैसा सम्बन्ध था—मेरे बच्चे उनके, उनके बच्चे में अपनी दशा-दुर्दशा बनाने की जरूरत कि से थी, किसी से कुछ छिपा न था, सब जगह एक-सा ही हाल था।

उनके लिए 'सामन्तीय' शब्द का प्रयोग आप क्यों करते हैं? सि इतना ही था, कि वह आदर-सवज्जो में, मित्रों में सामर्थ्य से कुछ बलिष्ठ कर जातले थे। मैंने कहा न, वह मुस्त-हस्त थे। वैसे भी, वे दुनियावी अन्दाज से प्रेस्टिज कभी नहीं रहे।

गोपितो के प्रति बौद्धिक सहानुभूति ही उनकी स्थिति में सम्म थी। वह कोई राजनीतिक या सामाजिक कार्यकर्ता तो वे नहीं कि संघ में निकल पड़ते। और कर्मपक्ष कहां दुर्बल हुआ। बल्कि वह सक्रम रहे पक्षधरता की ही वजह थी कि वह कुछ साहित्यिक लेखन को छोड़कर पत्रकारिता द्वारा विरोधी तत्वों का मुकाबला करते रहे। इन प्रकार उनकी मूल शक्ति का अपभ्रंश हुआ। स्वतन्त्र रहकर सान्तिपूर्वक निवृत्ति तो उनकी प्रतिभा को और प्रखर होने का अवसर मिलता।

शकालु प्रकृति? मैं नहीं कह सकता। शायद उन्हें करना पड़ता था, कारण थे। उन्हें कसाने के कुवक बहुत हुए हैं। नौकरी के प्रसंग में मैं काफी बातें बता चुका हूँ। उनके विवाहसंघर्ष कम ही थे, उनसे बड़ों बालों और द्वेष रखने वालों की संख्या बहुत ज्यादा थी।

१३-६-१९७० : कल भी आपसे कहा था, कि प्रश्न पूछेंगे तो सब कुछ बता सकूंगा। तिलतिलेवार बताने की योग्य-स्थिति में मैं कदापि नहीं हूँ।

हमारी विचारधारा, जिसके निर्माण में मुद्रितबोध का ही सहयोग रहा, के विरोध की अपनी महती उपलब्धि रही है। नयी पीढ़ी के लेखकों का सम्पूर्ण दिमाग विकास और नये कवियों-लेखकों की उद्भावना का अनुकूल वातावरण प्रस्तुत हुआ, जिसके अभाव में वे प्रतिगामी प्रभाव में आ सकते थे। 'नया खून' और 'सारथी' के माध्यम से हमने सज्जनों का समर्थन किया, जनता की समस्याओं का संघर्ष निःशेष किया।

‘शान्ति-समिति’ से हम अप्रत्यक्षतः सम्बन्धित रहे थे। हिन्दी के समुचित प्रचार-प्रसार की तब आवश्यकता थी, जिसमें हमने यथोचित सहयोग दिया।

मुक्तिबोध के सम्बन्ध में मेरे लेख अपने ही पत्र ‘नवभारत’ में प्रकाशित हुए थे—१९६४ में। उनके लिए फाइल निकसवाकर देखनी पड़ेगी। ‘पत्रकार रूप में मुक्तिबोध’ विषय पर, मेरे विचार से, अभी तक किसी ने कुछ लिखा नहीं है। यह बहुत अच्छा विषय है। निश्चित रूप से मुक्तिबोध कवि हो थे, किन्तु उनमें पत्रकार की अद्भुत प्रतिभा भी थी, अभिव्यक्ति चाहे उस ओर न रही हो। इससे यह भी सिद्ध होगा है कि एक कवि-साहित्यकार अच्छा पत्रकार भी हो सकता है। मुक्तिबोध ने पत्रकार रूप में पहले ‘हंस’ में काम किया, ‘अवहिन्द’ में काम किया। कम्युनिस्ट पत्र ‘जनयुद्ध’ (साप्ताहिक) से भी वह सम्बन्धित रहे थे। ‘समता’ से उनकी ही योजना थी। ‘सारथी’ में वह बराबर लिखते रहे, ‘नया धून’ की गति प्रदान करने का श्रेय उन्हीं को जाता है। यह भी स्पष्ट कर देना महा आवश्यक है कि अतिरिक्त आय के लिए ही वह पत्रों में सामयिक लेख आदि लिखते थे, अन्यथा यह उनको असली दुनिया नहीं थी। मेरे ज्वाल से इसमें उनकी काफी शक्ति जाया हुई।

‘नया धून’ का पत्रर कई स्थानों पर रहा—बुम्पा टैंक, धनवटे चैम्बरस आदि। वह सनसनीखेज पत्र नहीं था, अलबत्ता इसने प्रवाशिन बेदाग तथ्य लोगों को अप्रत्याशित सपने थे, वैसे बातें लिखने का अन्य पत्रों में साहस नहीं था। बहुत-से छिपे घातक तत्त्व अपने-आपको ‘नया धून’ में गंगा हुआ पाकर आतंकित हो उठते थे। मुक्तिबोध उक्त पत्र में राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय, राजनीतिक, आर्थिक, सामाजिक आदि सभी विषयों पर विमलेषजात्यक पद्धति से लिखते थे। कविताओं को छोड़कर, चूँकि वह सरकारी नौकर थे, अपने लेख आदि पर वह अपना नाम नहीं देने थे—अग्निमित्र भालवीय, सारथी, कलमनवीस, काव्य-प्रेमी आदि छप नामों से लिखते थे। सभी को मान्य था कि ‘नया धून’ की यह

सारी करामात उन्हीं की है। मैं स्मृति के आधार पर और सँतो पहचानकर उनके आटिकलों को पहचान सकता हूँ। आप फिर कभी आइए, सारी फाइलें दिखाऊंगा। तब आप यह भी समझ सकेंगे कि मुक्तिबोध कितना अच्छा 'डिस्पैच' करना जानते थे।

आप यहाँ कलाकार भाऊ समर्थ से भी अवश्य मिलें। उनसे कई ज्ञातव्य बातें आपको उपलब्ध हो सकेंगी।

१३ : जीवनलाल वर्मा 'विद्रोही'

सूचना तथा प्रकाशन विभाग, भोपाल: २-७-१९७० : बिना किसी लागतपेट के अपनी बात को दो-टुक बनाकर कह देना मेरी पुरानी आदत है। इसलिए मैं बदनाम भी रहा हूँ। मुक्तिबोध के जीवन और व्यक्तित्व को जो लोग अपनी कल्पित दृष्टि के छरोखों से देखकर अंकित करने का प्रयास करते हैं, उनसे मैं बहुत बुरी तरह चिढ़ता हूँ। जिन्होंने मुक्तिबोध के साथ अपना जीवन जिवा-भोगा है या जो एक सच्ची अवधि तक उनके घनिष्ठ सगी-साथी रहे हैं और अभी जिन्दा हैं, उन सबसे व्यक्तिगत संपर्क स्थापित किए बिना, उन्हें अपना साक्षी बनाए बिना, कुछ भी लिखने-कहने का किसी को कोई हक नहीं है। मुक्तिबोध के लेखन को धूल समझिए या तारा, आप स्वतन्त्र हैं, किन्तु उनके जीवन और व्यक्तित्व पर कल्पित तथ्यों का रंग मत चढ़ाइए। यह सीधाय की बात है कि आप इधर आए हैं और मुझसे मिलने की चाह आपके मन में है। आप निस्संकोच मुझसे जो भी मैं आएँ, पूछें, जब जहाँ चाहें मिलें। इसमें बद-बद का सवाल नहीं है, यह क्या कम संतोष की बात है कि आप इस तरह की प्योर के पीछे भटकते फिर रहे हैं। हिन्दीबाबो में जिज्ञासा का ऐसा भाव देखकर मन को सुख मिलता है।

ठीक है, मैं आपकी योजना के अनुसार सिलसिलेवार याद करते हुए चलता हूँ, वही कोई भस्मपट्टा आपको नजर आए तो टोक देना। मुक्तिबोध का जबतपुर्तुय जीवन हमारे समक्ष 'अज्ञातवास'-जैसा रहा है।

अपने अस्तिगत जीवन के सम्बन्ध में यह प्रत्यक्ष विषयानी है। आप इसी में असाधारण सदा लगे हैं कि मेरे-जीना अस्ति, जो उनका निजी बनकर लगे अर्थात् निकटस्थ रहा था, इस विषय में दिग्दर्शक के माध्यम बनाने में अपनी अममर्षता प्रकट करता है। जैन हार्दिकूल में मास्टरी, 'अवस्था' में कुछ काल तक बिगने, 'अमता' के प्रकाशन आदि भाषणिक ज्ञान गत्तों के अतिरिक्त इतना ही मुझे मान्य हो सका कि बनारस से जब नागपुर आकर रहने के पीछे उनका सम्पूर्ण कार्यकर्ता गुप्त कदम संचालित रहा था। जब नागपुर से 'मू. मू.' के विवरण के माध्यम मुक्तिबोध ही है। पारी की मरम्मत उम्होंने नागपुर आकर छोड़ी थी। कष्ट सहकर ही वह नागपुर आये। एक ओर उनकी अनिवार्यता पर सरकारी आगुमों का रखाव रहा होगा, दूसरी ओर वहाँ के प्रसिद्धि—रामेश्वरप्रसाद गुप्त, भवानी ठिगारी, अक्षय आदि—ने उन्हें कहीं भी जमाने नहीं दिया। मुक्तिबोध 'तारगलक' के कवि में ओर के सब—इस सम्बन्ध में स्पष्टीकरण जरूरी नहीं है, आपको उस सारे इतिहास की जानकारी होगी।

नागपुर में पम्पसिटी डिपार्टमेंट के परकार पद के लिए जो परीक्षा ली गयी थी, उसमें हम दोनों साथ ही बैठे थे। उसी अवसर पर हम पहली बार मिले थे। वहाँ अनायास ही, बातचीत करते-करते, हम एक-दूसरे के निकट आ गए थे। मुक्तिबोध में आदमी को पहचानने की बड़ी पारी कामलियत थी। नागपुर आकर मुझे चिन्ता हुई कि मुक्तिबोध क्यों नहीं आए, जबकि निर्वाचन के उपरान्त निश्चित तिथि को उन्होंने जाने ■ लिए मुझसे यह दिया था। जबलपुर आकर उन्हें बुला लाने की मैंने योजना बना ली थी। खैर, अगले दिन वह स्वयं ही आ गए और इस प्रकार हमारा एक ही विभाग में काम करने का चक शुरू हुआ।

नागपुर में नयी झुजवारी में हम साथ-साथ रहते थे। वहीं धीरे-धीरे समान विचारधारा के व्यक्तियों की मित्रता का एक छोटा-सा मंडल बन गया था। मेरे जबलपुर के परिचित श्री रामकृष्ण श्रीवास्तव (स्व०)

‘नवभारत’ में सहस्रपादक थे। वहाँ उनके सहयोगी थे श्री जैलेंद्रकुमारजी, नयी गुडबारी के ही अड़ोसी-पड़ोसी। सभी ‘नया खून’ के ‘सब-कुछ’ स्वाभी कृष्णानन्दजी सोरठा इस धनिष्ठ मित्रमंडल में जैसे आप-ही-आप आकर मिल गए। यहाँ मैं एक बात और कहना चाहता हूँ। मुक्तिबोध से मिलने-घुलने में बाधक मुझमें तब कुछ ‘कॉम्प्लेक्स’ थे, कुछ ‘पयूडन’ किस्म के संस्कारों से मैं घ्रस्त था। मुक्तिबोध की सगति का ऐसा द्रुत प्रभाव मुझ पर हुआ कि एक नये ही प्रकाश का मुझे आभास होने लगा। मेरे दृष्टिकोण में क्रांतिकारी परिवर्तन लाने का येय मुक्तिबोध की ही है। आज सोचता हूँ तो आश्चर्य होता है कि कैसे वह पुराना-पुराना दलनी जल्दी बहुत दबा था और मैंने बिलकुल नये ढंग से जिन्दगी को समझने की कोशिश शुरू कर दी थी। मुझे प्रगतिशील दृष्टि प्रदान करने के लिए उन्होंने न केवल घंटों खर्च किए बल्कि अध्ययन के लिए वैसा साहित्य भी दिया। इस प्रकार अपने बराबर लाकर उन्होंने मुझे अपना आत्मीय बना लिया था।

नागपुर में मुक्तिबोध आतंकित स्थिति में आए थे। यह आतंकवाद में भी बना रहा, जिसके कई कारण थे, यद्यपि धीरे-धीरे आरम्भत्व भी उन्होंने प्राप्त कर लिया था। उन दिनों का नागपुर मुक्तिबोध-जैसी विचारधारा के व्यक्तियों के लिए बिलकुल ही गयी-गुजरी जगह थी। चारों ओर विरोध और डोंग का विपरीत वातावरण था और वहाँ अपनी जगह बना लेना आसान काम नहीं था। ‘नया खून’ ही हमें एक ऐसा सहारा दिखाई पड़ा, जिसे उपकरण बनाया जा सकता था। ‘नया खून’ के मासिक सोरठा जी घोर व्यक्तिवादी और बाइसेसी थे, यद्यपि मुक्तिबोध को उनमें सभादना के चिह्न दिखाई पड़ गए थे। लिहाजा हम सब सोरठाजी से मिले। उनके समक्ष वर्तुस्थिति और नतंत्यवर्म का हवाला पेश किया। सहमत होकर उन्होंने ‘नया खून’ हमें सौंप दिया।

मुक्तिबोध ने ‘नया खून’ का शुरूआतपूर्वक सरकार विद्या और तत्कालीन नागपुरी विचारधारा को नया मोड़ देने में उन्हें अद्भुत सफलता

प्राप्त हुई। स्मरण रखिए, ये संयुक्त महाराष्ट्र आन्दोलन के दिन थे और नागपुर इसका प्रमुख केन्द्र था। यहाँ उन्हें अपेक्षित सहयोग मिला। अपेक्षित सहयोग के अभाव में शायद मुक्तिबोध वह मुक्तिबोध न बन पाते, जिसका आज गुणगान किया जा रहा है, कुछ तो उनकी कीर्ति का बेमुरा आलाप ही कर रहे हैं। मुक्तिबोध के कृति-व्यक्तित्व के निर्माण में, मैं समझता हूँ, उनके नागपुरी जीवन का महत्त्वपूर्ण योग रहा है, यद्यपि उनका शुद्ध साहित्यिक लेखन बहुत दिनों बाद लक्षित किया गया। हम उन लोगों के साक्षी हैं, जब वह अपनी थोँठ कविताओं को स्वयं गणित निगाहों से देखा करते थे। प्रसन्न होकर भी यह कहे बिना न रहते थे, 'नहीं पार्टनर, अभी बात बनी नहीं !'

सूचना तथा प्रकाशन विभाग की नौकरी के सम्बन्ध में भी आप जानना चाहेंगे। वहाँ हम दोनों पत्रकार के रूप में काम करते थे। इस विभाग के रंग-झंग अपने ही फ़िल्म के होते हैं। सरकारी नौकरी की सारी जानतें वहाँ काम करने वालों को भुगतनी पड़ती हैं। वहाँ के अफसरों का राज्य सरकार के साथ सीधा संपर्क बना रहता है। उनके अधीनस्थ कर्मचारी की अकर्मवी और सुरक्षा इसी में समझी जाती है कि वह दुम दबाकर, हा में हाँ मिलाकर, 'जी-ट्यूरी' के फार्मूले को परिचालन करता चले। बँसी मातहतों का पाठ हमने नहीं पढ़ा था, इसलिए हमारी गतिविधियों पर कड़ी नजर रखी जाती थी। मुक्तिबोध की स्थिति निश्चित रूप से विचित्र थी। एक ओर उनके पीछे विगत जीवन का इतिहास जुड़ा था, दूसरी ओर सरकारी नीतियों के विरुद्ध उनकी छद्म नामधारी विस्फोटक कलम की करामातें सभी परिचित थे। परिणामतः वह भीतर ही भीतर खतरनाक करार दे दिए गए। उनकी अपनी मनबूरियाँ थी—कविता अनुशासन का बंधन उन्हें स्वीकार नहीं था, नौकरी छोड़ने की स्थिति में वह थे नहीं, और सरय का पक्ष लेना उनकी विवशता थी। मुक्तिबोध फूक-फूककर कदम रखते थे और अतिरिक्त सावधानी बरतते थे कि कहीं कोई आरोपित अनुशासनारम्भक

कार्यवाही का सिलसिला शुरू न हो जाए, चूँकि बिना वजह उनके रिकॉर्ड को खराब करने की हरकतें होती रहती थीं। नावजुद इस सबके उन्होंने शासकीय नौकरी में अपने को एंजस्ट किया, स्वयं मैं उस तरह एंजस्ट नहीं कर सकता था। डी० आई० जी० के प्रलोभन की घटना इस बात का सीधा सबूत थी कि उनके पीछे पुलिस परेशान है, हालाँकि ठोस प्रमाण के अभाव में स्वाधीन समझे जाने वाले राष्ट्र के उस नागरिक के विरुद्ध कोई प्रत्यक्ष कार्यवाही उस ओर से संभव नहीं थी। मुक्तिबोध असुरक्षा के भाव से ग्रस्त रहते थे। उन्हें लगता था कि कोई पद्धत्य उन्हें फँसाने के लिए निरंतर सक्रिय है। वह इस कदर आशंकित रहते थे कि अपने पास मिलने आनेवालों से वह हमारे माध्यम से ही संपर्क स्थापित करते थे। उन्हें डर था कि कहीं मेरी वजह से उन्हें (मिलने वालों को) किसी परेशानी का सामना न करना पड़ जाए। आप इस बात को ध्यान में रखें कि मैं मुक्तिबोध के संबंध में ही यह सब बता रहा हूँ। जुद मैंने परिस्थितियों का सामना किस प्रकार किया, वह बिलकुल दूसरा विषय है। यहाँ केवल इतना ही महत्वपूर्ण है कि वह मुझे अपना विश्वासपात्र मानते थे।

मुक्तिबोध सूचना तथा प्रकाशन विभाग की नौकरी छोड़ने की बात बराबर सीधे रहे थे। अक्टूबर, १९५४ में आकाशवाणी में जगह मिल जाने पर ही उन्हें वह अवसर प्राप्त हुआ। जगह पाने के लिए उनका विभागीय और पुलिस रिकॉर्ड आड़े आया था और माचबेजी की सिफारिश लड़ानी पड़ी थी। उस नौकरी का पूरा बिस्सा आप अनिलकुमारजी से मुनें। वहाँ वह मुक्तिबोध के साथ ही काम करते थे। आधिक दृष्टि से रेडियो की नौकरी अपेक्षाकृत बेहतर थी, ट्रांसफर के चक्कर में वह भी चली गयी। मुक्तिबोध के भोपाल न आने के पीछे, मैं समझता हूँ, तीन मुख्य कारण थे : १. नयी जगह आकर नया घर बसाने की आर्थिक क्षमता उनमें नहीं थी। नागपुर में, जैसी भी स्थिति में वह थे, आधिर एक जमा-जमाया संगठन तो था ही। २. अपने ऑफिस रिकॉर्ड को देखते हुए उन्हें

अब था कि कदाचित् उनका घरवासी अनुसूचित नहीं कागज न रह सकेगा।
 ...बैठे भी, अपने गुराने परिचितों के बीच, जो बड़ी ऊँचे दर पर थे, जाना
 उन्हें बिचकर नहीं लगता था। ३. 'नया धून' के सभापी दृष्टान्तों से सोझा
 ने उन्हें अपने पक्षी स्थानी जगह देने का आग्रहजन दे दिया था। इस
 प्रकार गोच-विचार करने के बाद ही उन्होंने गेन मीठे पर जाने से इनकार
 दिया था, यद्यपि रात को उनके जाने की गव लीवारिया हो चुकी थी। इन
 परिस्थितियों में मुक्तिबोध ने 'नया धून' के सभाजन का काम भाने द्वारा
 में लिया, परोक्ष रूप से तो वह पक्ष उन्हें पक्षों से ही प्राप्त था। मैं, जाना
 भाभी और नरसिंह मुक्तिबोध, उनके प्रपक्ष रूप में 'नया धून' में जाने
 के पक्ष में नहीं थे।

सन् १९५६ के समाप्त होते न होते मुक्तिबोध, श्रीवास्तव और
 बिजोड़ी का तिमट्ठा हमेशा के लिए बिगड़ गया। दिसम्बर में मुझे भोगल
 के लिए बिस्तरा बांधना पड़ा, श्रीवास्तव पढ़ते ही प्राप्तावक होकर
 अकोला चले गए थे। अब रह गए मुक्तिबोध और उनके सरलक सोझा
 जी। सोझाजी यूँ दिस के बहुत अच्छे थे, किन्तु अर्थ के मामले में उन्हें
 'बाधा' कहना ही अधिक सार्थक होगा। मुक्तिबोध को नियमित रूप से
 बैसे की जरूरत रहती थी, जिसका निर्वाह सोझाजी न कर पाए होंगे।
 मुक्तिबोध के 'नया धून' छोड़ने के पीछे मैं इसी कारण का अनुमान लगा
 सकता हूँ। मुक्तिबोध ने उन दिनों अपने पत्रों में मुझे इस खटपट की कोई
 हवा नहीं दी। बैसे भी अपनी व्यक्तिगत परेशानियों का जिक्र करने की
 आदत उनमें नहीं थी; बैसी स्थिति में पढ़ना वह गवारा नहीं करते
 थे।

मुक्तिबोध का पत्रकार-व्यक्तित्व निश्चित रूप से विवेचनीय है।
 उनके जीवन का बहुत बड़ा हिस्सा पत्रकारिता को समर्पित रहा। नागपुर
 में अधिकतर व्यक्तियों ने उन्हें दिशा-निर्देशक के रूप में ही जाना-बुझाया
 है, यद्यपि वह मुख्यतः कलाकार ही थे, किन्तु अपने इस मूल स्वरूप में वह
 प्रायः अलक्षित ही रहे। यह आकस्मिक नहीं है कि बहुत-से महानुभाव, जो

उनकी सलाहों का सहारा लेकर लैरना सीखे थे, आज उस पार जा पहुंचे हैं। मुक्तिबोध की प्रेरणा का ही यह परिणाम था कि उनके छोटे भाई सरस्वद मुक्तिबोध ने बहुत पहले ही मराठी साहित्य के इतिहास में प्रगतिशील कवि के रूप में प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली थी। और यह आश्चर्यजनक प्रतीत होता है कि स्वयं मुक्तिबोध ख्याति-प्रसिद्धि की तत्कालीन पवित्रियों में कहीं नजर नहीं आए। यह सही है कि उनकी दुर्बल समझी जानेवाली सम्बन्धी कविताएं प्रचलित पत्र-पत्रिकाओं में जगह नहीं पाती थी, किन्तु आत्म-प्रचार के प्रति अत्यधिक संतुष्ट भाव ही मुझे उनके उस क्षेत्र में प्रवृत्त न होने का प्रमुख कारण प्रतीत होता है। उस समय सामयिक पत्र-पत्रिकाओं से मुक्तिबोध तथा उनके मित्रों की रचना भेजने के आमंत्रण प्रायः आते रहते थे, पर मुक्तिबोध मित्रों के पीछे पड़कर उनकी रचनाएँ तो भिजवा देते थे, स्वयं अपनी रचनाएँ कभी नहीं भेजते थे—‘निकम’ हो या अन्य पत्रिका, उन्होंने कभी किसी की रचना नहीं भेजी। हम आग्रह करते रहते थे, मगर वह अपनी मानसिक जिद्द से इस से मेल न होते। हम सब तक पढ़ते थे कि ‘महागुरु, यह क्या माइरा है’, परन्तु नहीं, उनकी बही कि ‘पार्टनर, बात कुछ बनी नहीं!’ हमें तांग्रुब होता था, जब उनमें अपने सदेश को जन-जन तक पहुंचाने की सलक देखते थे। एक ओर आत्मप्रचार की यह सलक और दूसरी ओर आत्मप्रचार-गत सकोच का वैसा भाव, यह मुक्तिबोध के व्यक्तित्व में अन्तर्विरोध की ओर संकेत करते हैं। उनके काव्य की प्रगतिशील प्रकृति (नारेबाजी नहीं) जहां कहीं आकृषित हुई है, वहां व्यक्तिगत की आत्मपरकता का ही दलल है, अन्यथा भी उनकी कविता के प्रतीक और विम्ब-व्यभिक्तमय जीवन के अन्तर्विरोधों का झोला झोला आभास देते हैं। हमने मुक्तिबोध की कविताओं की रचना-प्रक्रिया के दौर से गुजरते हुए देखा है, एक ही कविता के विभिन्न प्रारूपों को मुना है, यद्यपि मैं आज भी अपने आपकी उनकी कविताओं का प्रयत्न ही मानता हूँ। आलोचक होने का दम्भ मुझमें बिलगुल नहीं है। उनकी आलोचना का काम उठना अमान है भी नहीं।

अपनी निरीह मनस्थिति के ईमानदार कवि-कलाकार मुक्तिबोध के अनुभव का स्वरूप विलक्षण था। हम उन्हें अछातन ज्ञान-विज्ञान का और राउण्ड मानते थे। धाराप्रवाह शैली में वह घंटों बोल सकते थे। हमारी दैनन्दिन मित्र-गोष्ठियों में उनका प्रबल चित्रण, आवरणतोड़िकरण के माध्यम से अभिव्यक्ति पाता था। जब दू इपसुएस के नावजुद उनका चित्रक किसी प्रकार की जड़ता से ग्रस्त नहीं था, यद्यपि व्यर्थ की टांग धड़ानेवालों से वह किनारा कर लेते थे। यों भी ऐसे-वैसे नए धरे को मुंह लगाना उन्हें पसन्द नहीं था। यानी आपको यह साबित करना पड़ता था कि आप उनकी बातचीत में हिस्सा लेने के काबिल हैं। वह उनका स्वभाव था, अभिनय या अह नहीं। जैसे सामान्यतः किसी का दिल दुखाना वह बर्बाद नहीं करते थे। उनकी प्रतिभा से प्रभावित होकर ही हम उन्हें 'महागुरु' कहकर पुकारने लगे थे। मालूम नहीं मित्रों ने बनारसी गंगा 'गुरु' का सम्बोधन मुझे क्यों दे दिया था, मगर जब मैंने मुक्तिबोध के दर्जे का खयाल करते हुए उन्हें 'महामानव' कहकर सम्बोधित करने का प्रयास किया तो उन्होंने उसका बहुत विरोध किया। फिर अनजाने ही हम उन्हें 'महागुरु' कहने लगे। आज आपके सामने मैं उन्हें मुक्ति-बोध कह रहा हूँ, करना अपने पुराने मित्रों के साथ, बातचीत में भी घोर पर-अवहार में भी हम उन्हें 'महागुरु' के नाम से ही पार करते हैं।

अब मैं मुक्तिबोध के पारिवारिक जीवन के गुरुर्ध्व में कुछ विवरण आपके बताना हूँ: यह आरंभ गुन ही लिया होगा कि नागपुर में उन्होंने आर्थिक किन्नरता को उसके अक्षती स्वाद में भोवा था। मैं पहले ही कह चुका हूँ कि अपने निकटतम साथियों के समक्ष भी वह अपने गुन दुख का बिक्रम नहीं करते थे। गुन-गुन में हमें दाना हो पता था कि उन्हें अपने मान-नीति के ऊपर, पादों में साथ रहे या न रहे, कुछ खर्च निश्चित करना पड़ता है। इसके अतिरिक्त उनके पालू बटवारे-हारी-बोमारी के ईमानदारी का कुछ खयाल बचन है, किन्तु विनम्र अक्षर निर्वाह

का रहाय हमने बाद में जाना उसका अदावा भी तब हम नहीं लगा सकते थे । वता चलने पर मैंने कहा, 'महागुरु, वैसे तो आप अर्थशास्त्र के पंडित हैं, मगर व्यवहार में एक मामूली आदमी से भी गए-मुजरे हो ?' वह टालने लगे—नहीं-नहीं, ऐसा कुछ नहीं है । दरबसब मैं अपने माता-पिता को अपने साथ रखना चाहता हूँ । चाहता हूँ कि उन्हें किसी प्रकार की कोई तकलीफ न हो । माता-पिता को साथ रखने का सातब, निरन्तर उनके लिए ऐसे भेजने की ललक और मेहमानों की आबधगत में उनकी सीमित आय पूरी नहीं पड़ती थी, इसलिए कर्ज लेने की नीबल आयी और कर्ज भी ऐसे गवार लोगों से वह लेते थे, जो एक के चार बमूल करते थे, घर पर धरना दिए रहते थे । मालूम हो जाने पर हमने उस शोषण से छूटकारा दिलाने की सोची । सोझूझी जैसे व्यक्तियों का साथ हमें प्राप्त था और हम उन गवार मनोवृत्तियों को सीधा कर सकते थे, मगर यहा मुनिबोध खुद कन्नी काट जाते, उनका पक्ष लेते और उन्हें पनाह देते ! यूँ एक अजीब सीधेपन में वह अपनी दुर्गति कराते रहे । इस मानी में वह दुनियादार नहीं थे, बिलकुल नहीं थे । ऐसी व्यावहारिक बातों का निदान वह सोच ही नहीं सकते थे । शाता भाभी भी उतनी फुलन नहीं थी । घर के भीतर वह मुनिबोध की आग्र के इशारे पर नाचती थी और बाहर कुछ भी करने-बहने की रतमें हिम्मत नहीं थी । दरते-दरते हमारे घर पर वह कुछ बना दिया करती थी । पत्नी ने उन्हें बहुत बार समझाया भी पर वह बेचारी फुल भी न कर सकी । हम मित्रों की स्थिति भी कोई खास नहीं थी, फिर भी वैसे उजाड़ नहीं था, और दस-बीस का हिसाब-बिताब हमने आपस में कभी रखा नहीं, मगर वहा तो हजारी या जोड़-तोड़ करना था । स्थिति सुधारने का हमारा मुसामा निदान वह करना नहीं चाहते थे और येनडेन प्रकारेण उन्हें पैसा चाहिए था । हमें बिना बताए ही वह दधर-उधर से कर्ज ले आते, जहां जितने पर हस्ताक्षर कर आते । हमें दुःख होना था, बिबित भी लगता था, मगर वह थे कि अपनी उम्मी स्थिति में मजे से लिए जा रहे थे ! शायद आपको भी मुनिबोध के सम्बन्ध में ऐसी बातें

विवशमनीय न लग रही होंगी। संसार के अत्याचार के विषय में जहाँ यह अत्यधिक संवेदनशील थे, वहाँ अपने साथ हो रहे अनर्थ के प्रति इन कदर उदासीन थे कि आश्चर्य !

मुनित्रयोध अपनी सम्मनियों के प्रति अत्यधिक सख्त थे। जैसे वह स्वयं को अनापम्यक प्रतीता से प्रभावित नहीं होते थे, वैसे ही दूसरों की रचनाओं पर बाह्यबाही करने की उनकी आशय नहीं थी। इन मामलों में वह बहुत ही संजुम तबीयत के थे। जब मेरी 'बरबाहा' (कविता) को उन्होंने पढ़ाई की तो मैं कुछ आशंकित-सा उन्हें देखने लगा था। पूछा : 'महागुरु, वैसे ही तो नहीं दिन बड़ा रहे हो ?' वह बोले : 'यह कहने का तुम्हें क्या हक है ? तुम्हारी 'बरबाहा' और तुमको की 'रामचरितमानस' से आश्चर्य मुझे विशेष प्रिय है। 'बरबाहा' में उन्होंने बार-बार मेरे विवेक की दुहाई दी है। मध्ययुगीन कवियों में गुनसीदास और आधुनिक कवियों में प्रसाद उनके मन में अत्यंत पैरा करते थे, यद्यपि इन्हीं की आलोचना उन्होंने विशेष मनोयोग से की है, चूँकि कवियों के बावजूद इन कवियों की प्रतिभा को वह मान्यता देते थे।

नागपुर में मैं मुनित्रयोध के साथ था तो वह मुझे अपना अभिन्न मानते थे। विद्युत् के बाद मैं उनके लिए कुछ भी न कर सका। वैसी स्थिति में मैं कभी रहा भी नहीं। आलोचना में मेरी गति बिलकुल नहीं थी, इसलिए उनके लेखन के सम्बन्ध में कुछ लिखकर दूसरों को परिचित कराने का काम मेरे लिए सम्भव नहीं था। यहाँ-वहाँ हिन्दी के समीक्षक मिलते थे, तो महागुरु के सन्तर्पण से लड़ाई की नौबत आ जाती थी। एक बार डॉक्टर रामबिलास शर्मा को कहा, 'आप प्रगतिशील लेखकों के पञ्चरत्न बनते हैं, किन्तु मुनित्रयोध के सम्बन्ध में मौन हैं।' उनके यह कहने पर मैं आप पहले उनकी पुस्तक उपमाने की व्यवस्था करें, मैं भूमिका लिख दूँगा, मैं उबल पड़ा था : 'मुनित्रयोध की पुस्तक की भूमिका लिखने के लिए आप ही रह गए हैं, बिना वह अपनी शक्ति का दृश्ययोग करने वालों में गिनते

यह जानकर मुझे सन्तोष हुआ था कि रायनादियांव में वह सुखी है।
 वहां कुछ समृद्ध व्यक्तियों का लम्हे सहयोग भी मिला था, ऐसा बताते
 हैं। फिर बीमारी का समाचार मिला, और यहाँ भोपाल में...बहुत
 पलायनी का प्रसंग, आप औरों से ज्ञात कर लें, रोना आता है।

१४ : अनिलकुमार

म० प्र० समाज कल्याण विभाग, भोपाल : ४-७-१९७० : कल आप नहीं आए। अब बताइए, घात किस तरह घुसू की जाए। बहुत पहले आपका पत्र मिला था, किन्तु उसमें जो बातें आपने पूछी थी, उनका उत्तरी जल्दी उत्तर देना सम्भव नहीं था। वैसे आपका पत्र मेरी मेज के ऊपर रखा हुआ है, उत्तर देने का खयाल बराबर बना रहा है। आपका इधर आना सफल रहेगा; प्रायश्च बँठकर हम विस्तारपूर्वक चर्चा कर सकते हैं। मुक्तिबोध के सम्बन्ध में मेरे कई लेख इधर-उधर प्रकाशित हुए हैं, वे आपने देख लेंगे। उनमें जो तथ्य-सामग्री उपलब्ध है, उसे छोड़कर ही आप प्रस्तुत भेंट का लिखित रूप तैयार करें, जिससे पुनरावृत्ति का अवसर न रहेगा। हा, मैं अपनी ओर से तिलमिलेवार चसता हूँ—

मुक्तिबोध की मैं १९४६-५० से जानता हूँ, जब वह नागपुर आए-आए थे। तब मैं आकाशवाणी में—जुलाई, १९४८ से—काम करता था। वहाँ अनेक साहित्यकारों से सम्पर्क रहता था। मैं हिन्दी विभाग में था। प्रोफ़ेसर-इचार्ज माचवेजी थे। उन दिनों मुक्तिबोध से मेरा व्यक्तिगत परिचय नहीं था। उनके क्रान्तिकारी, प्रगतिशील विद्वान के रूप में ही मेरी जानकारी थी। सामूहिक कार्यक्रमों के अवसर पर और व्यक्तिगत तौर पर भी उन्हें कई बार रेडियो पर बुलाया गया था।

माचवेजी ने 'बारह खम्भा', 'ग्यारह सपनों का देश' आदि की तरह

आकाशवाणी के लिए 'पटकोण' उपन्यास लिखने की योजना बनाई थी।

छह लेखकों में माधवे, अंबल, शेवडे आदि के साथ मुक्तिबोध का नाम भी प्रस्तावित था। इस प्रकार सम्बन्ध-स्थापना के बाद भी मेरे और मुक्तिबोध के परिचय में कदाचित् घनिष्ठता न आ पायी थी। मैं रोमांटिक कविताएं लिखना चाहता था और वह इस शैली के लेखकों से अपना दूर का ही रिश्ता रखते थे।

सन् १९२५ में मुक्तिबोध अपनी सूचना तथा प्रकाशन विभाग की नौकरी से छुटकारा पाकर आकाशवाणी में आए। आकाशवाणी (नागपुर) में प्रादेशिक समाचार विभाग की स्थापना हुई थी और मुक्तिबोध ने सब-एडीटर-न्यूज पद की परीक्षा में प्रथम स्थान प्राप्त किया था, यद्यपि नियुक्ति के अवसर पर उस शका-पुरुष के मार्ग में काफी अड़गे आए, माधवेजी को कुछ कोशिश भी करनी पड़ी थी।

नागपुर में पहले मुक्तिबोध, रामकृष्ण श्रीवास्तव (स्व०) और जीवनशाल वर्मा 'विद्रोही' का एक इटीमेट ग्रुप था। मेरे बारे में मुक्तिबोध के मन में जो गलतफहमियां थी, उन्हें दूर करने के लिए 'विद्रोही' जो ने रामकृष्ण से सिकाशिश की थी और परिणामतः मैं उनकी 'गुड-बुक' में आया। इन्हीं दिनों मेरा एक समीक्षात्मक लेख द्वारिकाप्रसाद मिश्र सम्पादित 'छात्र' में प्रकाशित हुआ था, जो लोगों की चर्चा का विषय बना। मुक्तिबोध तो इस पत्र में लिखा ही करते थे। बुबुर्ग पीढ़ी द्वारा यह कहा दिया गया कि मेरा वैसा लेख मुक्तिबोध की कुसंगति का परिणाम था। जो भी था, अब मुक्तिबोध मेरे प्रति आवशस्त हो चले थे, यद्यपि व्यक्तिगत मर्म की बातें बहुत बाद में धुरी हुईं।

आकाशवाणी में मुक्तिबोध कभी किसी के भी साथ घुनकर नहीं मिलते थे। एकतटस्थता यह सदैव कायम रखते थे। हम विभिन्न वैचारिक र्चाओं के अवसर पर उनकी विश्लेषणात्मक बहुमो के माध्यम से अनेक तृप्त्यजनक जानकारी प्राप्त कर लेते थे और काव्य-प्रवृत्तियों के सम्बन्ध में हि हमारा मार्गदर्शन भी करते थे। वह कहा करते थे: 'मेरे ऊपर निगड़पन का आरोप लोग इसलिए लगाते हैं, चूंकि हमारे भाषायी महकार

एकदम विभक्त है। वे अपनी कविता के मुक्त छन्द को कविता छन्द के आधार पर विभिन्न मुक्त छन्द माना थे। आकाशवाणी में मुक्तिबोध की नौकरी को विभिन्न दिनको विविध थी, और दिन हाना-पहोना करने को जाना-बखुर नहीं दिया था, इसका उम्मेद मैं अन्तर कर चुका हूँ। वहाँ भयान् गुराने विविधता के होने को था उन्होंने मुझसे गान-वाक कही थी। दूर विमान पर नागपुर में बने रहना ही उन्हें सम्मानजनक दिखाई पड़ा था। ३१ अगस्त, १९४६ को उन्होंने रेडियो छोड़ दिया।

१९४६ के अन्त में निरुद्धम मनी-भाषी-विहीन मुक्तिबोध के नागपुरी जीवन में एक 'बैरुम' उत्पन्न हुआ—'विद्रोही' जी का द्रोतपर भोगान हो गया था, रामकृष्ण भक्तिया बने गए थे। इन समाज को करने के लिए वहाँ मैं था और तैय्यतुमार। बाद में बिचकार भाऊ ममयं श्री हमारे साथ मिल गये थे। मार्च, १९४७ में मैंने कठिन व्यस्तता कारणों से आकाशवाणी की नौकरी से त्यागपत्र दे दिया था। फरवरी, १९४८ में नागपुर छोड़ने तक की अवधि के बीच मैं मुक्तिबोध का मनघोर साथी बना रहा। वे दिन हमारे मुक्त मिलन और एक-दूसरे को समझने-जानने के थे। एक के भी दिन थे, जब मैं उनसे बातचीत करने के लिए तरसता था और वह इसका अवसर नहीं देते थे, किन्तु अवस्थिति यह थी कि मेरा अधिकतर समय उनके साथ बीतता था। मुक्तिबोध सामान्यतः विविध व्यक्तियों के साथ ही जुलते थे। यह सम्भव नहीं था कि वह दफ्तर देल आ जा रहे हैं और आपका रास्ता भी वही है, तो पत्नी बातचीत करने के लिए उनके साथ हो लिया जाए। वह इस कदर रिजर्व रहते थे कि रेलवे स्टेशन की ओर किरसा छतम। उसके बाद भी चिपटने का प्रयास जारी रहता था, तो वह यहाँ तक कह देते थे कि अब आप जा सकते हैं। यानी वह अकेले अपनी धुन में सोचते चलना ज्यादा पसन्द करते थे, बनिस्बत इसके कि आप किजूल में उनका समय नष्ट करें।

समा-गोष्ठियों, मिन-मंडलियों की सामूहिकता में और व्यक्तिगत रूप में मैंने विभिन्न विषयों पर मुक्तिबोध के साथ चर्चाओं में भाग लिया

या। उनके दृष्टिद्वारा को, उनकी विचारधारा को समझने में मुझे पर्याप्त सफलता मिली, यह कह सकता हूँ। संक्षेप में यह—

“...वातों-वातों में कितना समय निकल गया है। कम खिद्वार है, हमारे घर पर आएँ। वही, चाहे सारा दिन, हम मुक्तिबोध के साथ ही बिताएँगे !

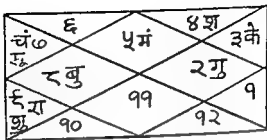
तात्पादोपे नगर, मोपान : १-७-७० आपको बहुत देर प्रतीक्षा करनी पड़ी, मैं देखी की उपासना कर रहा था। मेरा अपना एक आध्यात्मिक सखा भी है, यद्यपि मैं अत्यधुनिक ढंग से रहता हूँ और मेरे आचार-व्यवहार में आप कभी भी अविश्वास की शंका न दूँ सकेंगे। इस क्षेत्र में मेरी जो भी साधना-सिद्धि है, उसका आधार सम्पूर्णतः वैज्ञानिक है और मैं इस विषय में, यदि आप तैयार हो, बहस कर सकता हूँ। जो लोग, दूर बैठे, मुझे या इस सम्बन्ध में मेरी स्थापनाओं को बेमानी समझने की गलती करते हैं, मैं उनको बिल्कुल चिन्ता नहीं करता। मुक्तिबोध की मृत्यु के सम्बन्ध में ‘धर्मयुग’ में प्रकाशित मेरे लेख को लेकर लोगों ने अपनी प्रतिक्रियाएँ तो व्यक्त कीं, किन्तु बात की गहराई में जाने का किसी ने जरा भी प्रयत्न नहीं किया। लोग ऊपरी जीवन ही नहीं बिताते हैं, ऊपरी ढंग से सोचने के आदी भी होते जा रहे हैं। खैर, आपकी शिक्षा मुक्तिबोध तक ही केन्द्रित है, इसलिए मैं अधिक विस्तार में उधर नहीं जा रहा हूँ। बलिय, उधर दूसरे कमरे में बैठते हैं। वहाँ पुरानी पुस्तकें और पत्रिकाओं का संवह है और मेरे साथ हुए पत्र-व्यवहार का रिकॉर्ड भी, जो शायद आपको अज्ञातवश समे।

“...यह रमेश मुक्तिबोध का पत्र है। यह लिखते हैं : पिताजी की कोई जन्म-कहानी नहीं थी। और यह देखिये, यह क्या है ? सम्बन्धित अक्षर आप नोट कर सकते हैं—

गगनगन माधव मुक्तिबोध

जन्म : १३-११-१९१७, रात के दो बजे

स्थान : ब्योपुर, जिला मुरैना (ग्वालियर स्टेट)



मुक्तिबोध की जन्म-पत्नी मूल रूप में नागपुर के प्रसिद्ध ज्योतिषी श्री सीताराम कान्होजी पाटिल (बार टाइपिस्ट, डिस्ट्रिक्ट कोर्ट, नागपुर) के पास सुरक्षित है, आप जाकर देख सकते हैं। मुक्तिबोध ने, जब नागपुर में मैं उनका घनघोर साथी था, अपनी यह जन्म-पत्नी मेरे माध्यम से पाटिल को दिखाने के लिए दी थी। मुक्तिबोध के पिताजी ज्योतिष में विश्वास रखते थे, इसका जिफ उन्होंने स्वयं मेरे सामने किया था।... मेरे बनारस के तांत्रिक और माषवेजी के पत्र हैं, जिनका हवाला मैंने अपने लेख में दिया है। ढाकखाने की मोहर आप ध्यान से देख लें। मैं कहता हूँ, मेरे लेख का प्रत्येक शब्द वैज्ञानिक अध्ययन पर आधारित है, मगर लोग हैं कि बातें बनाने से बाज नहीं आते। मुक्तिबोध यह जानते थे कि मेरी इस ओर अभिरुचि है किन्तु जैसाकि उनका स्वभाव था, वह राजनैतिक विश्वासों की आलोचना करते थे, व्यक्तिगत मामलों में दखल मतई नहीं देते थे। मैं नहीं कह सकता कि वह भूत-प्रेत या तन्त्र-मन्त्र में विश्वास रखते थे या नहीं, मुझे कभी इस ओर जाने से उन्होंने नहीं टोका, उल्टे उनका कहना था कि अपने उस क्षेत्र के अनुभव-अध्ययन का उपयोग मैं अपने कार्य को समृद्ध बनाने में करूं। मैंने अपनी 'गाइड मैन' कविता तंत्रात्मक आधार पर ही लिखी थी।

यह सारा रिकॉर्ड आपके सामने है, अपने उपयोग की सामग्री छांटकर लिख लें, तब तक मैं पुरानी पत्रिकाएं उपलब्ध किए देता हूँ। नहीं-नहीं,

आपके लिए नहीं, यह सब महामुरु के लिए है। आप अन्दाज़ा नहीं लग सकते, जब से आप यहां आए हैं, मुझे लग रहा है, जैसे मेरा प्रत्येक क्षण मुक्तिबोध के साथ बीत रहा है !

नागपुर मैंने फरवरी, १९५८ में छोड़ा। इन्दौर में मेरी नियुक्ति के लिए मुक्तिबोध ने, अपने पिताजी की उर्जैन में बीमारी के तिलतिले में बड़ा स्वयं जाकर व्यक्तिगत तौर पर प्रयास किया था। 'सारथी' के सम्बन्धित कुछ व्यक्ति वहां थे। इन्दौर जाने समय उन्होंने मुझे चेतावनी दी थी कि मैं वहां के पूँजीपतियों के दबाव में बिलकुल न आऊँ, उनमें बचकर रहूँ। जैसे मेरे इन्दौर जाने पर वह बहुत आह्लाषित थे : 'ओह ! आप मालवा जा रहे हैं !' वह कहा करते थे : 'मालवा मेरी बमजोरी है। मालवा की याद उन्हें बराबर कपोटती रहती थी। दयूशन के तिलतिले में मैं अपने पिता के यहाँ एक बार उनके साथ गया था। उनके घर के दरवाजे और तिक्रिया वह बहुत देर तक तरसती निगाहों से देखते रहे थे। बोने 'वहाँ के हो, मालवा के ? ओह ! दरवाजों की ऐसी बनावट उर्जैन-इन्दौर में होती है—मुझे बहुत पसन्द है।' मालवा की हर अदाएँ उन्हें भावात्मक परितोष देती थी।

'नया सून' के स्वामी कृष्णनन्द सोक्ता—एक विचित्र व्यक्ति—मुक्तिबोध के साथ किए अपने बायदे और अनुबन्ध कदाचिन् ही निभा पाए, यद्यपि उनके पत्र की प्रतिष्ठा का मूल कारण मुक्तिबोध ही थे। जैसी उनसे उम्मीद थी और वह समर्थ भी थे, मुक्तिबोध की वैसी सहायता उन्होंने कभी नहीं की। आधिक दृष्टि से मुक्तिबोध की स्थिति भोचनीय थी, किन्तु स्वामीजी का सब इस मामले में उपेक्षापूर्ण, उदासीनता का रहा। साधारण होकर मुक्तिबोध को 'नया सून' भी छोड़ना पड़ा और कुछ दिन तो उन्हें एकदम बेकारी में गुजारने पड़े थे। इसकी सूचना मुझे मिली तो मैंने लगातार कई पत्र उन्हें लिखे, मगर जवाब नदारद। अतः मैं जबकी पत्र भेजा तब उत्तर आया : 'दिनांक : २७-१-५८---मैं इन दिनों बेकार हूँ, नौकरी छूट गयी है।---एक बात और, कृपया इस बात का बतई उद्घाटन

ना प्रचार न करें कि मेरी हानत अच्छी नहीं है—जाने दूसरों के मित्रों के प्रवसा चादर के मित्रों में भी नहीं। कारण, इन हानत को मैं दूसरों तक पहुँचाना नहीं चाहता।' कुछ ऐसे गोपनाग्रिष्ठ मे महागुरु !

मुनिबोध के छोटे भाई मरुचन्द्र मुनिबोध से भाग निकले हैं। मरुचन्द्र मुनिबोध महागुरु के समक्ष नाटे हैं, रंग मिला-बुनपा ही ममलिया। गोदमा-मा गहरा रंग, ऊँची काठी, सच्ची नाक... चेहरे पर हँसियाँ बरकर उभर आयी थीं, मगर चिम्ननगत भयना ही बही सर्वत्र बिद्यमान थी। अपने टाट-बाट के सम्मुख में बसोपुर की एक घटना उन्होंने हमें सुनाई थी। चार जवान घर पर काम करते थे। मैं छद्म महीने का रहा हुगा, सिपाही मुझे सुमाने-सुमाने इधर-उधर हुआ कि एक बदर ने मूल के पास आकर मेरा प्रवसा पकड़ा और उठाकर झाड़ू पर ले गया। यह दृश्य देखकर सिपाही दौड़े। बदर को छपरत के छप्पर पर लाया गया। यह मुझे बही छोड़कर भाग गया। यह कहानी सुनकर हमने मजाक में कहा : बदर ने लोटाया है आपको और जमीन या मकान नहीं, छप्पर आपकी असली जगह होगी !

मुनिबोध का बालन-पालन चाहे समृद्धि के वातावरण में हुआ था, हमने उनमें बिलासिता और टाट-बाट के प्रति कभी कोई आकर्षण नहीं पाया। भाऊ समर्थ के सामने एक बार उन्होंने यह किस्ता सुनाया था कि जबलपुर में कैसे दिन में ही दोस्तों ने उन्हें पिता दी थी। बवि भवानी तिवारी सामने ही मिले। यह चाहते थे पकड़ में न आएँ। मगर... ऐसी कुछ स्मृतियाँ ही उनके पास थी, अथवा विद्रोहीजी के यहाँ रोज ही मोला चलता था, हम सब लेते थे, मगर यह बैठे रहते। उनका अपना छर्ब बस चाय और बीड़ी तक सीमित था या घर पर जो सोपों की चाय-पानी पर लग जाता हो। आनभगत को आप सामंतीयता कहें या किन्नलघर्षा, मगर यह भी उनके स्वभाव में घुली-मिची। फालतू छर्ब इसमें जरूर हो जाता था। वैसे आर्थिक स्थिति खराब होने के और भी कारण थे। माता-पिता के प्रति उनमें श्रवण-जैसी भक्ति थी। उनकी तीमारदारी के

लिए वह विनिश्चित व्यवस्था का ध्यान रखते थे, चाहे कर्ज की नीवत नयो न आये। इस सम्बन्ध में वह अतिरिक्त दायित्व की भावना से दस्त रहते थे, चूँकि क्षमता का अभाव था। इस प्रकार वह अपने मन पर दुःख ओढ़ते थे।

मुक्तिबोध व्यवहार में दूसरों के प्रति अत्यधिक विनम्र थे। दूसरे के विषय में आगे-पीछे ऐसा-वैसा कहना उन्हें अच्छा नहीं लगता था। हल्के दर्जे की बात उन्हें एकदम नापसन्द थी। उनका विनोद भी गरिमापूर्ण होता था। वह दिव्यारों की लड़ाई लड़ते थे। जगजालू हम थे, वह नहीं। कभी-कभी हम महागुरु की ओर से सड़ाई ठान लेते, किन्तु वह सदैव स्थितप्रज्ञ समुचित बने रहते। जब हम कम्युनिज्म या क्रांति की बात करते, तो वह यही कह देते : ऐसा मैं कहाँ हूँ ? यों ही मुझे बदनाम किया जाता है। उस तरह का पार्टी-मैन मैं नहीं हूँ।

दूसरों का खयाल वह बहुत ज्यादा रखते थे। अपनी कविताएँ सुनाते-सुनाते जब उन्हें रो-काई पड़े हो जाते, तो तत्स्थानावस्था में भी पूछ उठते थे : पार्टीवर, यही बोरो तो नहीं हो रहे हो ? अपनी कविताओं का शीर्षक दे पाना उन्हें कठिन लगता था। नागपुर में लिखी कविताएँ उन्होंने हमें बिना शीर्षक के ही सुनाई थी। हम उनके सग्रह को प्रकाशित कराने की बात भकामर कहा करते थे। मैं तो यहाँ तक कह देता था कि आप चुनाव कर लीजिए, बाकी जिम्मेदारी मेरी, चाहे चोरी करके छपवाऊँ। मगर उन्हें अफसोस-सा था कि क्यों नहीं कोई स्वयं आकर उनसे मागता। 'सुविषय में रखी जाएगी मेरी कविताएँ', ऐसा कह देते थे। एक शका-न्ती उनके मन में धर कर गयी थी। 'निरूप' में कविता भिजवाने के लिए मुझे बहुत प्रयास करना पड़ा था, अन्यथा भेजने की इच्छा उनकी वित्तुल नहीं थी। एक बिंदु भी था कि यहाँ भेजेंगे, वहाँ नहीं भेजेंगे। कवि-सम्मेलनों में भी वह हमी बजह से अकसर नहीं जाते थे। बिट्टोहोत्री लड़ पड़ते कि महागुरु, यह सेंटो के कवि-सम्मेलनों में न जाना अपनी समझ में नहीं आता, जहाँ एक ओर अपनी धारा का प्रसार मुक्त में हो और दूसरी ओर

वैसा मिले। जैसे अपनी कविताओं के प्रति उनमें असीम मोह था। इनाहाबाद के साहित्यकार समारोह-१९२७ में मोटे नो बहुत प्रशंस्य पेंडि बहा जमलोर, विमोचन आदि ने उनकी कविताएं सुनीं। अपने स्तर के मोताओं की प्रशंसा उन्हें अच्छी लगी थी। बाहुराही में वह प्रभावित नहीं हो पाये।

बारनगल बाद हो वह अपने हिमो पनियड को कविता मुनाते थे, अभ्यवा किमी लोगमाराओं को भी हवा नहीं लगने देते थे। यदि उनकी कविता कहीं पकड़ में न आनी तो बड़ी चर्चा करते। रचना-प्रक्रिया के लिए उदाहरणार्थ 'अधरे में' कविता की पृष्ठभूमि एम्पेस मिल गोलीकांड में सम्बन्धित है। मौलानाकुमार भी तब वहीं थे। मुस्लिमोय से उन्होंने कहा था : महागुरु, कविता लिखोगे ? वह बोले : नहीं, सोझा पकने दो। कुछ दिन बाद पता चला, कविता अदररिपेवर पड़ी है। एक टीन की पेटी में उनके पास। कहते थे : फर्स्ट राइटिंग में क्या होता है अनिलकुमार, कि जो हम कहना चाहते हैं न, वह पहलें झटके में छूट जाता है। रिपेवर के लिए जब उठाते हैं तो कर ही बदल जाता है। सविस्पष्टता के कारण सम्बाई आ जाती है, गहराई भी। गद्य लिखना उनके बाए हाथ का खेल था। वहां वह दुबारा काट-छाट नहीं करते थे।

आओ, चलो, अब मैं आपको मुस्लिमोय की कविताओं का पाठ उन्हीं के ढंग से करके सुनाता हूँ... कोशिश करता हूँ... कुछ-कुछ ऐसे वह अपनी कविता पढ़ते थे। 'अधरे में' कविता की व्याख्या भी मैं आपको करके दिखाना चाहता हूँ... यानी ऐसे आप मुस्लिमोय की कविताओं को समझने की ओर प्रयत्न करें।

१५ : भाऊ समर्थ

सीताबर्डी, नागपुर : ७-६-१९७१ : जीवनकाल 'विद्रोही' ने अनिलकुमार से कहा था, भाऊ को मुक्तिबोधजी से मिला देना। उन्होंने बात कर ली है। मुक्तिबोधजी से कोई अपरिचित व्यक्ति मिलने पर आमतौर से यही राय जाहिर करता था कि वे अच्छे-से लगते हैं। 'अपने काम की बात करो और शीघ्र फूटो।' साधारण व्यक्ति को ऐसा महसूस होता था, जैसे वे उन्हें वही कुछ मंका से देखते-परखते हैं। यही वजह है कि कुछ लोग गलत अंदाजे और गलतफहमी के चक्कर से ग्रस्त होते रहे। वैसे उनके नाम की चर्चा हिन्दी युवा और प्रौढ साहित्यिकों के बीच खूब चलती थी। वे प्रगतिवादी साहित्य के मूजनकार और अधिकारी माने जाते थे। बानूनी साहित्यिक, केवल उलझने की आदत से साधारण युवा और तर्कहीन बात करने वाले व्यक्तियों को उनका हमेशा ही डर बना रहता था। कारण, उनकी प्रौढ़त्वपूर्ण गम्भीर दिव्यशैली। यह भी सुना था कि उनकी धाक से प्रतिविद्यावादी लेखकों का झुंड आतंकित रहता है।

एक बार मुझे किसी ने—याद नहीं आता वे कौन थे—'नया खून' के दफ्तर में मुक्तिबोधजी को रचना पहचाने का नाम दिया। कृष्णानन्द सोझा, जो 'नया खून' के मासिक और संपादक थे, को मैं जानता था। कुछ मोग उन्हें बहुत बड़ा 'फाड़' समझते थे और कुछेक अखण्ड साहित्यिक और भला आदमी। मेरा अनुभव है कि वे दुनिया-भर के सभी अच्छे और बुरे तारों का मिला-जुला ध्यतिरव थे। उनके साथ मुक्तिबोधजी काम कर

गाहो देर की बाने उनकी चावरी में निगोरी गरी थीं, जो खरबपुर ने गममाईरी के गरावन में चाने वाली 'बमुआ' में अनियमित रूप में क्रमशः प्रकटित हुई। उनकी एक गुप्तक 'एक साहित्यिक की चावरी' उन्हीं लोगों का गरावन है, ऐसा ऐसा विचार है।

उनकी वरह में, उनकी बेहतर में मुझे सम्झाओं ने टटकर मोचने की आवन पड़ी। उन्होंने मुझे मानसशास्त्री व्यवस्था, गवहन और इसी गवर्न में साहित्य और विज्ञान की भूमिका समझा दी थी। वे सभी वाली में साम्य-वादी थे। गुणागुणों के मानस के जाना थे। वे दूर थे, नगर के कम्युनिस्टों में भी। अधकचरे लोग गाहों के मरस्य बनने जा रहे थे। उन्होंने उनमें केवल पूँजीवादी गममाओं की बुगइयों की कुछ भयंकर मान नाह ली थी। मुझे पढ़ने के लिए समय नहीं था। जिज्ञासा थी जानने की। कम्युनिस्ट मित्रों के बीच ज्यादा से ज्यादा समय बीतना था। मैं सुनना था, पढ़ नहीं सकता था, इसलिए सुनना था। मुक्तिबोधजी ने कई नामों की मिना दिया था—वे लोग कैरिस्मिस्ट हैं, कम्युनिस्ट नहीं हैं। साहित्य-निर्मिति और पार्टी का उपयोग कर प्रनिष्ठित या माध्यम बनाएंगे। आज वही लोग मचमुच पतित साबित हुए। वे आज भी मोहूय हैं। उनके कई निकटतम मित्र भी उन में शामिल थे। ऐसे भी लोग थे, जो मुह पर प्रथमा और पीड मांड़ते ही उन पर ताने कसते थे। प्रगतिवादी साहित्य के प्रति सहानुभूति रखने वाले उनके थे निकटतम मित्र उनके जीवित रहते हुए उनका उनहाम करने में और गुप्त शत्रुता रखने में योग देने रहे थे। मुक्तिबोधजी ठोस कम्युनिस्ट थे, आचार और विचारों से।

एक दिन मैं उनके यहा पहुँचा। सौ० मुक्तिबोध ने, भाभी ने मुझे सत्यनारायण का प्रसाद दिया। मैंने मुक्तिबोधजी की ओर देखा। वे कह गए, 'घाओ, मार ! मैदा या खा और शाकर है, प्रसाद बगैरह सब सूडा।' हमारी भाभी ने उनके कष्टकर जीवन में खूब साथ दिया। उनके पुराने मित्रों के हवा-पहा सके थे। और उनकी नाराजी लेकर उनकी वैज्ञानिक वे तैयार नहीं कर पाए थे। वे कभी मुझे भी कहते थे, 'मंदिर और

भूतियों को हाथ जोड़ना केवल लोगों की नाराजी या उनके आक्रमणकारी छोटे हमलों से बचने के लिए ठीक है। मुझे इसमें आपत्ति नहीं है।' उनकी पूरी राय थी कि भारतीय जनता को अपनी दरिद्रता हटाने के लिए पूँजीवादी व्यवस्था के संस्कार और धर्म-रूढ़ि संस्कारों के दोनों मोर्चों पर सग्राम करना होगा।

एक दिन देखा : मुक्तिबोधजी पात्रामा और कुर्ता पहने बहुत ही धीमे-धीमे चल रहे थे। हाथ में दवा-भरी छोटी बोतल थी। दवा के नाम बाल पानी, चेहरा और बाला बना था। हड्डियाँ चेहरे की रफादा उभरकर चमक रही थीं। आँखें और घंघरी गयी थी। आवाज में शक्ति-क्षीणता काफी थी। मैं डर गया : जो कुछ भी घर में खाना बना हो पेट में उड़ेलकर रात भर बननी राह पर अपनी संस्था चलाने वाले मुक्तिबोधजी की यह हालत देखकर मैं काँप गया। उनकी उस हालत में भी वे थंटा-भर साथ में चलते थे गए। लेहून, पर-बहस्यी और अर्थ की व्यक्तिगत बातें टालकर वे समाज-परिचर्चा की बातों में मुचाले चले गए। उनसे विदा लेते ही उनकी लुक्करी स्थिति दोन्नों में व्यक्त करने का निश्चय मैंने कर लिया था।

उन दिनों मैं राम मंदिर गली में रहता था। गवानन माधव मुक्तिबोध के बंधू सरस्वद मेरे पड़ोस में रहते थे। वे भी भराठी के ख्यातनाम और अपनी गंधी के एकमात्र कवि-साहित्यिक हैं। वे सरकारी कर्मचारी थे। सरस्वदजी भी वार्तालाप करने या तो मेरे यहाँ आने या मैं उनके पास जाता। मुक्तिबोधजी की स्थिति को उनके पास व्यक्त करने का साहस किया। अपनी बार सरस्वदजी से मिला। हिन्दी कवि अपने मुक्तिबोधजी का ध्यानन जीवन हमारी चर्चा का विषय कभी नहीं बना था। सरस्वदजी अपने ज्येष्ठ बंधू के प्रति आदर-भाव रखते हुए सभार देने रहे। बड़े माई बने प्रतिक्रम नहीं थे, इसके कुछ उदाहरण प्रस्तुत कर चुके थे। उनकी प्रामाणिकता, सफाई, लज्जा, ध्येयनिष्ठा, मित्रों से लगाव, धूमकड़ स्वभाव और कभी-कभी ननीबे की परवाह न करते हुए अन्याय के विरोध में लड़ने की आदत आदि पर बातें होती रही। स्पष्ट, उनका सद्भाव, सरस्वदजी

राहो पर की बातें उनकी डायरी में लिखी गयी थी, जो जवलपुर से परसाईजी के मंपादन में चलने वाली 'बसुंधा' में अनियमित रूप से क्रमशः प्रकाशित हुई। उनकी एक पुस्तक 'एक साहित्यिक की डायरी' उन्हीं लेखों का संकलन है, ऐसा मेरा विचार है।

उनकी बजह से, उनकी मेहनत से मुझे संस्कारों से हटकर सोचने की आदत पड़ी। उन्होंने मुझे मार्क्सवादी व्यवस्था, संगठन और उसी सदर्भ में साहित्य और विज्ञान की भूमिका समझा दी थी। वे सभी मानी में साम्यवादी थे। गुरुतापूर्ण वे मानस के ज्ञाता थे। वे खट थे, नगर के कम्युनिस्टों में भी। अधिकचरे लोग पार्टी के सदस्य बनते जा रहे थे। उन्होंने उनमें केवल पूँजीवादी सत्वाओं की चुराछो की कुछ झलके मात्र ताड़ ली थी। मुझे पढ़ने के लिए समय नहीं था। जिज्ञासा थी जानने की। कम्युनिस्ट मित्रों के बीच ज्यादा मे उदास समय बीतता था। मैं मुनता था, पढ़ नहीं सकता था, इनलिए मुनता था। मुक्तिबोधजी ने कई नामों को गिना दिया था—ये लोग कैरियरिस्ट हैं, कम्युनिस्ट नहीं हैं। साहित्य-निर्मिति और पार्टी का उपयोग कर प्रतिष्ठा का माध्यम बनाएँगे। आज वही लोग सचमुच पतित मावित हुए। वे आज भी मौ हूँ। उनके कई निकटतम मित्र भी उन में शामिल थे। ऐसे भी लोग थे, जो मुँह पर प्रशंसा और पीठ मोड़ते ही उन पर ताने कसते थे। प्रगतिवादी साहित्य के प्रति सहानुभूति रखने वाले उनके ये निकटतम मित्र उनके जीवित रहने हुए उनका उपहास करने में और गुप्त शत्रुता रखने में योग देने रहे थे। मुक्तिबोधजी ठोस कम्युनिस्ट थे, आचार और विचारों से।

एक दिन मैं उनके यहाँ पहुँचा। मो० मुक्तिबोध ने, भाभी ने मुझे सत्यनारायण का प्रसाद दिया। मैंने मुक्तिबोधजी की ओर देखा। वे कह गये, 'यात्री, गार! मेरा या रहा और बनकर है, प्रसाद बन रहा गय गुआ।' हमारी भाभी ने उनके कष्टकर जीवन में मूल साध दिया। उनके पुराने मित्रों ने वे हटा नहीं सके थे। और उनकी नाराजी लेकर उनकी वैज्ञानिक के तैयार नहीं कर पाए थे। वे कभी मुझे भी कहाँ थे, 'मंदिर और

मूर्तियों को हाथ जोड़ना केवल लोगों की नाराज़ी या उनके आक्रमणवादी छोटे हमलों से बचने के लिए ठीक है। मुझे इसमें आपत्ति नहीं है।' उनकी पूरी राय थी कि भारतीय जनता को अपनी दरिद्रता दूर करने के लिए पूँजीवादी व्यवस्था के संस्कार और धर्म-वृद्धि संस्कारों के दोनों मोर्चों पर सप्राम करना होगा।

एक दिन देखा : मुक्तिबोधजी पात्रामा और कुर्ती पहने बहुत ही धीमे-धीमे चल रहे थे। हाथ में दवा-भरी छोटी बोतल थी। दवा के नाम माल पानी, बेहरा और कापा बना था। हड्डियाँ बेहरे की ज्यादा उभरकर बमक रही थी। आँखें और घंसे गयी थी। अन्धाध में लक्ष्मि-शीलता बाकी थी। मैं डर गया। जो कुछ भी घर में खाना बना हो पेट में उड़ेलकर राम भर चलनी राह पर अपनी संस्था चलाने वाले मुक्तिबोधजी की यह हालत देखकर मैं काप गया। उनकी उस हालत में भी वे घटा-भर साथ में चलाने लगे। सेहन, घर-गृहस्थी और अर्थ की व्यक्तिगत बातें टाककर वे समाज-परिवर्तन की बातों में मूबाते चले गए। उनसे बिदा लेते ही उनकी कुश्नी

के पर नहीं जाता रहता है। मभीमतिजों से मजबूत अमीर और और किंग्डी व्यवस्था में जीवनयापन करने की बागुआई का अभाव नहीं पड़ गया है। वे सब धर्मात्मा गुण या दोष के विभेद के लिए नहीं भी मान एक महत्त्वपूर्ण के रूप में मुझे अवगत कराया गया था।

मुक्तिबोधकी पर में, गम्भीर में, होटल में या कहीं भी अपनी रचना सुनाने में। उनके यही निश्चय हुए कायदा बिखरे पड़े रहने में या किसी किताब में दबे पड़े रहने में। निश्चय में वे एक-मात्र गुरु तिलक मानते थे, और बीच में ही निकल दूट गया या मूढ़ बना गया तो वे सब गुरु कर सकते, हमका अभाव भेना कठिन था। बड़े-बड़े अक्षरों में लिखने की उनकी आशा प्रकट-रोडर की सहमिषण सोचकर बनो थी। भय का उनके मन पर गुरु आतंक था।

अपनी याचाओं की वे काफी योग्यता रखने में। यह भय कैसा था? मानो उनका पीछा सी० आई० डी० कर रही हो या कर्ज देने वाले पटल का भान हो। पीछा, काकाफोनो, बीमारी, सड़के की मृत्यु, नीकरी की तमाश — वे दूट-से गए थे। अंधेरे में एकाध चिराय हो, इसी तरह उनके निकल वाले चेहरे में धसी हुई आँखों की रौनक एक ठोम भरोसा-विश्वास रखती थी। उनकी कविता में आतंक से सने इमेजेज की भरमार रहती थी। अपनी प्रियनिष्ठा के खिलाफ स्थिति और व्यक्ति पर बेमुरख्त प्रस्ताव देने का भी कविता में कुछ इमेजेज से काम लिया जाता था। उनकी सभी कविताएं उनके साहस और शक्ति को प्रकट करता रही। मन की किस स्थिति के बाद यह शब्द कविता में भर जाने हैं, यह सोचने से ही मैं काप जाता था। नये-नये शब्द, उनसे पैदा होने वाले टूट-चिन्न, कई कल्पनाओं के बिचों के सवरन में व्यक्त तय, आतंक या आक्रमण के किसी या दोनों भाव के घागे में चुके-से लगते थे। साधारण पाठक के लिए उनकी काव्यकृति गूढ़-सी लगती थी। 'बाद का मुँह टेढ़ा है' में संकलित काफी कविताएं में प्रकाश-पूर्व तथा भूजन के तुरन्त पश्चात् मुन चुका था या पड़ चुका था। जिन्होंने नज़दीक से उनका जीवन देखा है, समझा है, वे ही जान सकते हैं

कि गूढ़ता-प्रोढ़ता को निभाते हुए आया हुआ सहज तथा आवश्यक-सा हो उनकी कविता का अंग बना है।

मे जानना है, उन्होंने पं० डारिवाप्रसाद मिश्र के साप्ताहिक 'सागंधी' में भी कॉलम लिखे हैं। उपनाम और अनाम में भी। स्तुली किताबें भी लिखी। गणित, विज्ञान और इतिहास की पुस्तकों का भाषान्तर भी किया।

रईनों के उपचार से या कर्ज से हमेशा ही बचना चाहिए। एक आर्थिक तार के सिधों से ही मेन-जोल, लेन-देन होना चाहिए। रईनों के उपचारों का मुभावजा हमेशा ही बड़े सहने भाव में पड़ता है। उन्हें 'दान' शब्द से रफरत थी। 'मूद' से चिढ़ थी। सत विनोबा बुर्जुआ सोसायटी का एजेंट है, रही उनका धारणा थी। नेहरू के राज में भारतीय जनता को मुफ्त चाय सभी सम्भव नहीं। नेहरू का समाजवाद भ्रामक है, ऐसा वे कहते थे। जब हम दोनों की जेबें खाली रहती, चलते-चलते पाव पक जाते, राहण के लिए हम चाय तक नहीं पी सकते थे।

उन दिनों इस से 'लायका' आनामग्यान में बैठकर मृत हुई थी। साम्यवादी समाज-रचना में विज्ञान का अंग उन्हें नाना। वे हमें विज्ञान की प्रक्रिया समझाते रहे। भूखी जनता को बचाने के लिए यही एक व्यवस्था है, ऐसा उनका निश्चित ठोस विचार था। 'आदमी' का बड़ा होना उन्हें पहले मज़ूर था, बाद में साहित्यिक और कलाकार। साम्यवादी व्यवस्था में कला का क्या स्थान होगा इस पर उनकी-मेरा सप्ताह तक बहसे चली। भारतीय व्यवस्था में धर्म के टंकेदारी के मयबूता में थड़ा धावरण, शासन पर बुर्जुआ वर्ग की पकड़, बुर्जुआ लोगो की सारी विरोधी पार्टियों की अनुदान देने की चास, साहित्य और कला को अपनी विवृत रजन-प्रवृत्ति की दस्तु बनाने की साडिम, रैन और आराम का जीवन पाने की लालसा में नकली विद्रोही-वृत्ति लेने वाले बुडिबीकियो का पतनयत नुद्वना, ऐसी स्थिति में अपने आपको बचाने हुए जीवन-मसाम बनाना आदि बातबारा ही उनकी संगत से प्राप्त होती रही। वे अपने मध्य पर चलने के लिए जोड़ा का स्थानिद्व बनाए रखे थे। उनको अपनी इस निष्टा के लिए अभाय और

बीमारी सहनी पड़ी और अपने एक पुत्र की बलि देनी पड़ी।

उनकी बड़ी इच्छा थी कि जिला स्तर पर देश भर में छोटी-छोटी पत्रिकाओं का निर्माण हो, नये युवा विद्वान अपना सृजन की तेज-प्रामाणिक अभिव्यक्ति कर सकें और सेठियाल पत्र-पत्रिकाओं के संपादक के बुद्धि-साहित्य-सृजन की दिशा देने के प्रयासों का करारा जवाब दें। भले ही वह पत्रिका अपने एक-दो अंक निकासकर बंद हो जाए। इसमें अपराध की या असफलता की भावना नहीं रहे, क्योंकि हमारी व्यवस्था में यही होगा और क्या सोच सकते हो ? भारत की बढ़ती हुई आबादी और मोरार-दमन कृति इस देश में क्रांति जरूर लाएगी, देर हो सकती है। आने वाले समय के लिए अच्छी मूल-वृत्त के प्रयासी युवकगण अपनी योजना से तैयार रहे, सड़कें रहे, यही उनकी आकांक्षा बात-बात में झलकती थी।

यू ही एक घटना याद आ रहा है। पुराने मध्य-प्रदेश के मंत्री पं० द्वारिकाप्रसाद मिश्र मुक्तिबोधजी की प्रतिभा और व्यक्तित्व से परिचित और प्रभावित भी थे। उनकी ओर मारिस कलित्ज के विद्यार्थी महाविद्यालय साहित्य मंडल के उत्पाटन का निमन्त्रण देने गए थे। पं० मिश्रजी ने उनसे कहा—क्यों न आप मुक्तिबोधजी को बुलाने हों ? वे प्रतिभा-सम्पन्न साहित्यिक हैं। मुक्तिबोधजी को भी इस समारोह में उपस्थित रखने का दावदा लेकर कार्यक्रम तय हुआ। समय के अनुसार मिश्रजी आए और मुक्तिबोधजी भी। पं० मिश्र मंच पर और मुक्तिबोधजी विद्यार्थियों के बीच वाली दूर थे। पं० मिश्र ने मंच पर आने के लिए माइक पर से मुक्तिबोधजी को अनुमोद किया, किन्तु वे अपनी जगह से गिने नहीं। अनेक बार पुरारसे पर भी वे नहीं आए। पंडितजी का घापण हुआ, उनकी निगाह मुक्तिबोधजी पर टिपी थी। कार्यक्रम समाप्त होने ही के मंच पर से मुक्तिबोधजी के पास गए और उनके कंधे पर हाथ रखा। मुक्तिबोधजी तपाक से बोले—वे विद्यार्थीदण्ड जानने हैं, मैं कोन हूँ और मेरे साहित्यिक विचार क्या हैं। आपके साहित्यिक विचार मुझे जिन हैं, असल हैं, जब इन युवाओं में मेरे प्रति भय होता, इससे अच्छा है कि आरु-दा आग दूर से ही सदानुमति विचार्य

या दोस्ती बरतें। नजदीक की कोशिश नहीं करें।'

मुक्तिबोधजी बेहोश होकर अंतिम धड़िया गिन रहे थे। तभी मिश्रजी ने उनका दर्जन किया। इलाज की सारी सुविधाएं जुटाने में उनका बड़ा सहयोग रहा, यशु सर्वश्रुत है।

राजनादगाव में रिमिजय कॉलेज में प्राध्यापक का पद मिलने से मुक्तिबोधजी का नागपुर छूटा। पूरा परिवार उधर चला गया। दरमियान मेरे पास उनके सक्षिप्त में लिखे दो पत्र आए थे, उन्हें छोड़ना पड़ेगा। एक बार मैं राजनादगाव गया। उनसे मुलाकात की। रात-भर धूमते रहे नागपुर की तरह। बातें और चर्चाएं। धुमासदार सीढ़ियां चढ़कर हम उनकी गुफानुमा हवेली (किराए की) के कमरों में बैठे। स्पाइर दीवारें। मुझे लगा एक पुरानी भयानक इमारत। बहा से दिख रहा था बाहर का विशाल दृश्य। बहती हवा। वह पुरानी इमारत ऐसी लग रही थी, जैसे उनके मृगशाला मन का प्रकट रूप।

नगर के 'नवभारत' में एक दिन समाचार प्रकाशित हुआ। मुक्तिबोधजी अब नहीं रहे। मोर भवन में स्थानीय मित्रों द्वारा शोक-सभा का आयोजन हुआ। उन दिनों दिल्ली के उनके समाचार पढ़ता रहा। मैं मौन रहा। मेरे मौन में भी अर्थ था। कई पत्रिकाओं ने मुझे उत्तेजित किया कि मैं लिखू। मुझे मौन ही रहना था। अपने मन के भाव व्यक्त करने वाले मुक्तिबोधजी के चित्र मैंने बनाए। भागीरथ भार्गव द्वारा संपादित 'कविता' अंक के विशेष आवरण के रूप में उनका व्यक्ति-चित्र प्रकाशित हुआ। हरिमकर परसाई और राजनादगाव के शरद बोठारी मेरे बनाए मुक्तिबोधजी के दस चित्र थीकात वर्मा जी देने के लिए दिल्ली जाने समय मुझमें ले गए। नई महीने के पचास पूछने पर परसाईजी ने कहा कि शरद बोठारी की सापरवाही से वे चित्र गुम हो गए। खैर।

मुक्तिबोध एक विचार सैनिक थे—अपने आप में युधबोध। जाने वाली जानि सीधे माने में बेरत रहे। लम्बे अर्थों से जननी जायी ध्येयवाद की मृग्यता में उन्होंने अपने योगदान की नक़्की समझाई है। वे धरीर से नहीं

रहे, किन्तु उनका वैचारिक व्यक्तित्व मृत नहीं हो सकता। अपनी नन हथेलियों पर मर्दन काटकर रखे वे लोग झूलते हुए जी रहे हैं—निरी जीवन के प्रति बेपरवाह होकर आम जनता के सुख के दुग को ताने वाले लोग क्या मुक्तिबोध नहीं हैं? मुक्तिबोध व्यक्ति नहीं विचार है, उनका जीवन-संप्रदाय सस्था का काम कर चुका है। वे अमर हैं। उनका लोक नहीं होगा। अज्ञान-समारोह की बात करने वाले उनके ध्येय को कुछ और दूर तक चला पाए तो मुक्तिबोधजी वे ही बनेंगे। धन्यवाद !

१६ : मनमोहन मदनरिया

दो० दो० मगर, भोपाल : १-७-१९७० : मुक्तिबोध के सम्बन्ध में मेरा एक लेख 'आज्ञा' (फरवरी, १९६१) में भी प्रकाशित हुआ था, उसे भी आप चाहें तो देख लें, वाकी तो आपने पढ़ ही लिए हैं ।

नागपुर में मई १९५२-५६ तक की अवधि में मुक्तिबोध के साथ मेरा सम्पर्क रहा । वहाँ मैंने विद्याभ्यसन समाप्त कर एक सरकारी नौकरी पर ही थी और उनके छोटे भाई मराठी के प्रसिद्ध कवि जयज्योति मुक्तिबोध मेरे साथ ही काम करते थे । जयज्योति कहा करने थे : मेरे बड़े भाई साहब मूलतः टैल-टारम्प जीवनिया हैं, मगर''' जयज्योति ने अपना वाच्य-मनन—उन्हीं दिनों प्रकाशित—भी यद्यपि मुक्तिबोध को समर्पित दिया था ।

परंपरा की आधुनिक भाव-बोध में जोड़ने और स्थित करने में मैं मुक्तिबोध के योगदान को बहुत महत्वपूर्ण मानता हूँ । नागपुर में 'दुर्वाण' साहित्य-मंडल, जिसके अधिवक्ता रामचन्द्र श्रीवास्तव (१९००) थे, को दृष्टि देने वाले मुक्तिबोध ही थे । वैयक्तिक 'नयी रिश्ता' भी उन्होंने की प्रेरणा था परिभाषा थी, जिसे उन दिनों एक बहुरिधुक्कन धारा बहा था । 'नर्मदा की गुरुद्व' नाम में राज्य प्रदेश के नये कवियों का एक सम्मेलन दिखाने की भी उनकी भोजना थी, भूमिका भी उन्होंने लिखी थी, लिखु आदि के लोको के अभाव के कारण वह नायना फनीभूत न हो पाया ।

मगर, भोपाल में मराठी कवियों के बीच हिन्दी कवियों को सुधार

करने का श्रेय मुक्तिबोध को ही है।

मुक्तिबोध के जीवन का जितना अंश मैंने देखा, मैं कह सकता हूँ कि उसमें निम्नमध्यवर्ग के ईमानदार व्यक्ति की सारी यातनाएँ विद्यमान थीं। ऐसा नहीं था कि वह उनसे नज़ात नहीं पा सकते थे, किन्तु इसके लिए जिन दम्बू समझौतों और खुशामदों की डाटा सोप उम्मीद करते थे, वे वह नहीं कर सकते थे। समझौता न करना मुक्तिबोध की प्रवृत्ति रही है। अपनी निम्नमध्यवर्गीय यातना को अकड़ के साथ जीने-भोगने की त्रिह मुक्तिबोध के प्रति तरुण पीढ़ी की थड़ा का प्रमुख कारण थी। इस मामले में वह जीवंत प्रतीक बन गए थे। संपर्परा निम्नमध्यवर्गीय बुद्धिजीवी और साहित्य-प्रेमी अपना संपर्प मुक्तिबोध में घटित होता हुआ पाते थे। मैं समझता हूँ, नागपुर में मुक्तिबोध के प्रति नई पीढ़ी के लेखकों के आकर्षण का एक प्रमुख कारण यही था।

मुक्तिबोध अपने ही नहीं, अपने मित्रों के भी बेलाग आलोचन थे। उदाहरण देता हूँ : निवकुमार धीवास्तव (संप्रति सागर) की 'पूर्व पश्चिम' कविता उन दिनों सामान्यतः प्रशंसित हुई थी, किन्तु उसी सन्मग्न में मुक्तिबोध ने वैश्वमय यह कह दिया था कि भई, यह बहुत लचर है, इसमें झूठी भावुकता के अतिरेक के सिवा कुछ भी नहीं है। 'जैसाकि आपने पढ़ा-सुना होगा, चाय उनकी कमजोरी थी, चाय पिलाकर लोग उनसे अपने कई काम निकलवा लेते थे, मगर एक बार दामोदर सदन से चाय पीकर भी उनकी व्यंग्यात्मक रचना के सन्मग्न में मुक्तिबोध ने यह राय दी थी : 'निम्न वर्ग का व्यक्ति, जिसके ऊपर आपने प्रहार किया है, क्या सचमुच उपहास का पात्र है ? क्या है ? सोचो।' '

मुक्तिबोध ज़िदमी को किस दृष्टि से देखते थे, इसके प्रमाणस्वरूप एक प्रसंग और बताना चाहता हूँ। इसकी शाम का बार्किंग है। नागपुर के जुम्मा टंक में डूबकर एक नौजवान ने आत्महत्या कर ली। पता चला कि वह नौजवान बेकार था। नौकरी की तलाश में इधर-उधर भटका करता था। माँ-बाप ने समझा कि वह यों ही आवागमन करता।

। सो, उमे घटा-उपट। इससे लुब्ध होकर उस नौजवान ने आत्महत्या कर ली थी। मुक्तिबोध के साथ उनके एक सहकर्मी श्री जगदीश चतुर्वेदी, जो भारतीय कला के मर्मज्ञ और लेखक हैं। वह उस नौजवान की मृत्यु से अधिक प्रभावित न जान पड़े तो मुक्तिबोध ने उन्हें अपने डग से लिड़वा, बोले : 'जगदीश, तुम एकदम बुद्ध हो।' चतुर्वेदी ने पूछा, 'क्यों मुक्तिबोध जी, ऐसी कौन-सी बात हुई जो आप मुझे बुद्ध ठहरा रहे हो?' मुक्तिबोध ने कहा, 'तुम्हें एक पत्ते का टूटना तो कचोटटा है, लेकिन आदमी के मरने का दुःख नहीं होता। तुम आदमी नहीं हो।'।

मुक्तिबोध सच्चे मानी में अन्येषक थे, वह प्रयोगवादी कभी नहीं रहे। जैसे प्राचीन और महानगरीय जीवन-सम्बन्धी काव्य की जिस प्रतिनिधित्व-प्राप्त चेतना का बोलबाला रहा है, उसके विकास के गहन मुक्तिबोध में देखे जा सकते हैं। वह युवा पीढ़ी के आक्रोश के भी जनक थे। पक्षधरता, प्रतिबद्धता, नवप्रगतिशीलता के समर्थ मूल्यों के प्रति उनकी महान्‌ देन तो सर्वविदित ही है। डॉ० रामविलास शर्मा से एक बार भेरी बातचीत हुई थी। तब हम इस निष्कर्ष पर पहुँचे थे कि मुक्तिबोध प्रगतिशील धारा के श्रेष्ठतम कवि हैं। इन धारा को जीवित रखने का धेन उन्हीं को दिया जाएगा।

अनिलकुमार ने मुक्तिबोध के प्रति भूत-प्रेत या तन्त्र-मंत्र के सम्बन्ध में जो-कुछ लिखा है, मैं उसे एक आपह मानता हूँ। जिज्ञासावन ही मुक्तिबोध ने उधर खिंची होसी, अन्यथा ऐसे अन्धविश्वासों का भिचार उन जैसी वैज्ञानिक दृष्टि का साहित्यकार क्या होता? यों तो लोहियाजी से भी इन्दौर में एक ज्योतिषी मिले थे। तब उनके विषय में भी हम अनाप-बानाव धारणा बना लें? यह सब सही नहीं ॥

'कहानीकार मुक्तिबोध' विषय पर मैं आपकी काफी-कुछ बताना चाहता हूँ। 'संक्षेप में यह कि हिन्दी कथा-साहित्य के बोस में मुक्तिबोध का ठोस योगदान है। उनकी कहानियाँ एक ओर दास्तोएव्‌की की परंपरा से आती हैं और दूसरी ओर नई कथा-प्रकृतियों के सभी

प्रमाण वहाँ उपलब्ध हैं। भविष्य का निष्पक्ष निरीक्षण यह सिद्ध करना कि कहानी के क्षेत्र में वह अत्यधिक सफल थे और वहाँ उनका अपना अलग स्थान है।

देर हो गयी है, अब मुझे दफ्तर जाना है। आप यदि चाहें तो फिर कभी मुझसे मिल सकते हैं। दफ्तर में नहीं, वहाँ बहुत काम रहता है। मुक्तिबोध के सम्बन्ध में अगर कुछ लिखा, तो आपकी सूचित कृपा—
याद दिला देना।

१७ : हरि ठाकुर

कंकातोपारा, रामपुर : ३०-६-१९७० : मुक्तिबोध से मेरा परिचय नागपुर के नये साहित्यिक वातावरण में हुआ था। उन दिनों वह बाबागवाणी में काम करते थे, मैं 'साम्प्रयोग' में था। उनके घर के नजदीक ही मेरा कमरा था। वह अक्सर वहाँ आ जाता करते थे। खुद ही चाय बनाकर पी लेते थे। वह भी पूछ लेते थे कि हमसे मुझे किसी प्रकार की अनुविधा तो नहीं हो रही है। मैं उनका बहुत आदर करता था, इसलिए संन्योच का वैसा भाव हमारे बीच नहीं था। एक बार घर पर कोयला नहीं था तो मुझसे आठ आने मागकर वह बाजार से स्वयं कोयला ले आए थे। चाय और बीड़ी के वह बहुत शौकीन थे। आर्थिक दृष्टि से उनकी स्थिति शोचनीय थी, यह हम जानते थे।

उनकी मानसिक क्षमता विमर्शनीय थी। साहित्यिक क्षेत्र के अलावा हमारे विषयों का उन्होंने गहन अध्ययन किया था, जिसकी झलक उनके डिस्कशन में अनायास ही आ जाती थी। हमारे के साथ विभिन्न विषयों पर बहस करना वह बहुत पसंद करते थे। ऐसे अवसरों पर मैं भी अनेक बार उपस्थित रहा हूँ। उनकी विचारगोष्ठियाँ भजमेवाजी नहीं होती थीं। निश्चित निष्कर्ष पर पहुँचने-मढ़ँचाने का ही वह मर्देव प्रयास करते थे। वह कहा करते थे, 'वैज्ञानिक गुण में रहकर भी हम विज्ञान को आत्ममान नहीं कर पा रहे हैं।'

अपने प्रगतिशील विचारों के कारण मुक्तिबोध को नागपुर में

वादियों के विरोध का बौद्धिक सामना करना पड़ा था। आस-पास
 कवियों को वह प्रोत्साहित करते रहते थे। अपनी राय देने के
 में वह निर्मम-रस हो जाते थे। मैं गीत लिखता था। वह कहते,
 'गीतो का युग नहीं है।' छापानादी शब्दों से उन्हें चिढ़-सी थी।
 'गीत उन्हें पसंद आते थे, उनके कुछ शब्दों के सम्बन्ध में वह
 देते, 'पार्टनर, इन्हें निगालो, इन्होंने एक बढ़िया चीज में अतिरेक
 किया है।' यहाँ मेरा यह आशय कदाचित्त नहीं है कि मुक्तिबोध में
 एक जड़ता थी या किसी प्रवृत्ति-विशेष के प्रति उनमें आग्रह था।
 विपिन जोशी के गीतों को वह प्रायः सराहा करते थे। नये भावबोध
 युक्त रचनाएँ ही उन्हें प्रभावित कर सकती थी।
 राजनांदगाव में भी मैं कई बार उनसे मिला था। वह बहुत
 मेयता का बरनाव करते थे। शांता भाभी उनकी सच्ची सगिनी
 हैं। आजकल वह यही रामपुर में हैं। इतने नजदीक रहकर भी
 मिलने का साहस नहीं कर पाता हूँ। क्या मिला, पुरानी याद
 हो जाती है। वहाँ जाकर उन्हें स्वप्न से क्या फायदा ?

१८ : शरद कोठारी

प्रेस, राजनादगांव : १६-६-१९७० - आप आए, यह प्रसन्नता की है। मैं बल हो बाहर से लौटा हूं। आज मंगलवार है, बुधवार पत्र के निबधने का वार होता है, इसलिए थोड़ा धरत हू। परसे त होमी, तब जमकर बैठे। जैसे आप जब भी चाहे मेरे पास आ हैं, मैं यहाँ प्रेस में होता हू या पास ही घर पर। बल आप रमेश त भिलाई हो आए, उन्हें-आपके इधर होने की सूचना मिल जाएगी। मिलने के सम्बन्ध में भी निश्चित कर लेना। यहाँ और लोगों से भी जो मिलाऊंगा, बोलेंगे भी दिखाऊंगा, वह जगह भी जहाँ मुक्तिबोध करते थे।

सीज़िए, यह मेरी पुस्तक है। नहीं-नहीं, लौटाने की क्या जरूरत यह आपकी ही हो गयी। 'दिग्धी मर गया' से राजनादगांव। इधर मैं आपकी कुछ परिचयात्मक जानकारी भी हो सकेगी, वं नादगांव रियासत के अंतिम बीरबाल राजा दिग्विजयदास। हास्पद मृत्यु की कहानी हो प्रस्तुत पुस्तक का विषय है। जब तक 'सवेरा-सवेत' में कथक प्रकाशित हो रही थी, यहाँ भड़ा हुआ था था।

मेरे पास मुक्तिबोध की एक अपनी वार्ता है, जिसका उपयोग कर सकते हैं। उसमें 'सारथी' और 'नया धून' के मुक्तिबोध-लिपि यों का संग्रह भी आपकी उपसब्ध होगा। अपनी वह रायरी भी

आपकी दिशाईया, जिसमें मुक्तिबोध के नाम हुई विविध नवांगों का उन्मेष है। आप बैटिंग, आपके यहाँ होने में मैं अपने काम में किसी प्रकार की बाधा अनुभव नहीं कर रहा हूँ। अरे माह्व, माहोव छोड़िए, कितनी दूर मैं आप यहाँ हमारे पास आया हूँ।

१८-१-३० : अच्छा रहा आप रमेश भाई के पास हों आए। बिनाई में उनके यहाँ काम करने की अवधि में आप टहलने की व्यवस्था दुर्ग में ही करें। वहाँ रहकर आप राजनादगाव और राणपुर में भी मकान बनाए रख सकने हैं। आने-जाने में कोई दिक्कत नहीं होगी। प्रेस में आपने अपने पत्र में लिखेंगे।

‘दिवाड़ी मर गया’ आपने जाहान पड़ तो है, आपको बहुत पसंद आयी, अब मैं क्या कहूँ? दिग्विजयदाम की जनवरी, १९५८ में मृत्यु और मुक्तिबोध के जुलाई, १९५८ में राजनादगाव में आगमन ने एक तथ्यापूर्ण मिलसिला जुड़ता है या यहाँ की इन मर-कथा के कनिष्ठ अंगों का उल्लेख रूप में मुक्तिबोध ने अपने काव्य में उपयोग किया है, यह आपके अपने अध्ययन का विषय है। निखिल प्रकाश में आने से पूर्व दिग्विजय की कल्पित-अकल्पित कहानी राजनादगाव की हवा में तैरती रही है, जिससे मुक्तिबोध निश्चित रूप से परिचित रहे होंगे।

अब आपकी योजना के अनुसार मैं मुक्तिबोध के सम्बन्ध में अपनी सिलसिलेवार स्मृतियाँ बताने का प्रयास करूँगा।

नागपुर में मैं सन् १९५२-५४ की अवधि में मॉरिस कॉलेज का विद्यार्थी रहा था। वहाँ जाने से पूर्व मुक्तिबोध के सम्बन्ध में मेरी जानकारी नहीं के बराबर थी, बस नाम मुना होगा। नागपुर में वह बहुत चर्चित थे, यद्यपि तब तक हमारे परिचय का कोई सम्बन्ध नहीं था। वह सूचना तथा प्रकाशन विभाग में काम करते थे।

कॉलेज की हिन्दी साहित्य समिति का मैं अध्यक्ष था। हम से विद्यार्थियों की एक पत्रिका भी निकालते थे। समिति ने १९५२-५३ में मुक्तिबोध को अपने कॉलेज में आमंत्रित

विषय । उनके प्रत्यक्ष दर्शन का मेरे ऊपर कोई विशेष प्रभाव नहीं हुआ । वह कुछ साधारण-से, अद्भुत और उदासीन, आत्मवीन ही मुझे दिखाई दिए । वेतभूषा तो बहुत ही साधारण थी—मामूली सूती कमीज और पैंट । उनका भाषण किसी साहित्यिक प्रवृत्ति पर था, मुझे अब ठीक तरह मालूम नहीं है । वह बहुत जल्दी-जल्दी बोलते थे । झन्झटाली यद्यपि सामान्य ही थी, किन्तु अपने विचारों को वह जिस सजिले वृष्टभूमि में प्रस्तुत कर रहे थे, वह अनुपम थी । साहित्य की राजनीति और समाज के मदर्भ में समझने की उनकी पद्धति विषय को अत्यधिक सूक्ष्म और विशद रूप दे देती थी, जिसमें स्वभावतः उनका विवेचन सिलेष्ट प्रतीत होने लगता था । उस दिन उनके भाषण को मैं पूरी तरह ग्रहण नहीं कर पाया था, यद्यपि सब पर उनकी प्रतिभा का आतंक-सा ध्यान हो गया था ।

उन दिनों 'वामाचारी' के सम्बन्ध में 'हंस' और 'आलोचना' में प्रकाशित भुक्तिबोध के आलोचनात्मक निबन्ध तथा मुद्रित दस साहित्यिक पत्रों में 'हंस' का विषय बने हुए थे । 'नया छून' कानिवासी और प्रगतिशील विचारों का मंच था, जिसमें भुक्तिबोध के लेख, यह सर्वविरिधित था कि वह कुछ नाम में लिखने हैं, विशेष सारगर्भित हुआ करते थे । प्रमोद वर्मा तब एम० ए० कर रहे थे, वह मेरे परिचित थे । उनके ओरिडोहीओ के माध्यम में मैं रहुनी बार भुक्तिबोध के पढ़ा गया ।

भुक्तिबोध आरम्भ की वहचालने में बड़े माहिर थे । कोई चमक-दमक दिखाकर या अनिश्चित आत्म-प्रदर्शन में उन्हें प्रभावित नहीं कर सकता था । आरम्भ-प्रतिष्ठापन ध्येयों का उन पर कोई असर नहीं पड़ा । न दिन में और न हो दिखावे के लिए वह उन्हें आरत दे सकने के लिए यह बात दिलबुल दुमरी है कि जब कोई ऐसा ध्येय उनके घर पर पहुँच जाता था तब उनके साथ वह अत्यधिक विनम्र भाव में मिलते थे, पात्र-पानी-मुषारी आदि में उनकी काबाज करते थे, दमनिए वह अधिमान में नहीं होने थे, यद्यपि ऐसी में दिखने में उन्हें एक ओर

कोता ही थी। वह शास्त्र अनेक बार में पाठ करने में, विनये नीचे उतरकर मिलना उनके लिए सम्भव नहीं था। ऐसी स्थिति में विनिष्ट ध्याति ही उनके चरित्र बन सकने में। कई बार शास्त्रों में सुखमय महत्ता भी अभिप्राय कर लेते थे। अपनी 'ओ० आई० ओ०' में कई गुणाकाश को उन्होंने बहुत ही विचारपूर्वक रूप में हृदय गुणाकाश में विनये प्रकार वह पुनित अभिप्राय उन्हें देने का मानव देकर 'हृदयमर' बनने के लिए पुनरावृत्ति रहा था और फिर प्रकार उनके महानय के प्रति उन्होंने अपनी विषमता प्रकट की थी। मुक्तिबोध को वृत्तुत्पत्ताकर गरीबना सिद्धी के बूने की बात नहीं थी। वह गरीबी के भाव नहीं गए, अभीरी के भाव नहीं बिके—कभी मुँह नहीं।

नागपुर में निहारेरी मोटिव-सत्र में मैं मुक्तिबोध के ओर निवृत्त आया। मेरे प्रति वह वास्तव-भाव रखते थे। अपने घर में पाना खिलाए बिना भेजना उन्हें अच्छा नहीं लगता था। एक बार हॉली वेलने भी हम उनके भुक्तगरी स्थित महान पर गए थे। वह महान आपने तो देखा होगा, उसे एक निहाय से नरक कहना चाहिए, मगर वहाँ बड़े-बड़े जाकर बड़े हैं, सत-दिन बहा रहे हैं।

जैसाकि आपने भी सुना-सुना होगा, मुक्तिबोध में अमुराधा रहा है। नागपुर में इस भावना के बनने के अनेक कारण थे, बहुत बाद में पता चला। वहाँ अपने व्यक्तित्व के संबंधों, परिस्थितियों से मुकाबला करते-करते वह लनाय ओर पिछा जीवन जीते थे। मैं यह स्वीकार करता हूँ, कि नागपुर मुक्तिबोध के जीवन का आन्तरिक अध्ययन नहीं कर

नागपुर से यहाँ आकर मुक्तिबोध के सम्बन्ध में जानकारी मिलती रही। सुना कि वह अब : : : : नौकरी उन्होंने छोड़ दी है, 'नया धून' : : : : :

वह बिलकुल बेकार है। मैंने तब

ने अनेक महानुभावों के सहयोग से

कॉलेज की स्थापना करने में हमें सफलता प्राप्त हो गयी थी। प्रमोद वर्मा और किन्नोरीलालजी शुक्ल के धत्तीने, वह मेरे नागपुर के दोस्त थे, के परामर्श से हमने मुक्तिबोध को यहाँ अपने कॉलेज में लाने की योजना बनाई। उनसे प्रार्थना-पत्र लिखने को कहा गया। कॉलेज की मैनेजिंग कमिटी ने अपने हेल्दी एंटीट्यूड का परिचय दिया और मुक्तिबोध सेक्चरर नियुक्त कर लिए गए।

नागपुर से राजनांदगाव आने की रात पर वह बहुत प्रसन्न थे, किन्तु उनके रास्ते में एक विशेष अड़चन भी था। मासूम हुआ, कि उन पर बहुत से लोगों का कर्ज है और कुछ रकम तो ऐसी है जिसे चुकाए बिना उनका नागपुर से छुटकारा ही संभव नहीं है। खैर, इस विषय में कुछ लिखने की आपको जरूरत नहीं है। उन्हें यहाँ लाना पड़ा और वह लाए गए।

बाकी बातें कस या परसों। मुझे अब कोर्ट जाना है। चलो, खाना खाते हैं। आपकी बिहू बेकार है। इसका मतलब यह हुआ कि हम दिल्ली आएंगे तो आप अपने घर पर खाना नहीं खिलाओगे। जैसा बना होगा, खा लेना, कोई आतिथ्य की तैयारी तो हमने की नहीं हुई है।

१६-६-७० : मुक्तिबोध के जीवन का अंतिम अध्याय, चलाचली से पूर्व, जो राजनांदगाव के साहित्यिक-सांस्कृतिक मास वातावरण में बीता, उनके मृजल की दृष्टि से अत्यधिक महत्वपूर्ण है। यहाँ आकर उन्होंने मुरझा की सांस ली और उन्हें यायावरी जीवन-वृत्ति से छुटकारा मिला। उनके भीतर स्वायित्व की भावना का उदय हुआ। इससे पूर्व वह प्रतिभासंपन्न आत्मा निष्कासन, उपेक्षा, चिराव, तनाव, भ्रकेनेचन आदि से 'हाटिब' थी। मैं यह सब अपनी जन्मभूमि के प्रति भ्रडा-भाव के कारण नहीं कह रहा हूँ, इसके पीछे मुक्तिबोध के साथ बिताए आत्मीय क्षणों की स्मृति और मेरा ध्यक्तियत अनुभव बोल रहा है। यहाँ उन्हें अपने विद्यापियों, सहयोगियों और मित्रों-हितैषियों का बहुत-बहुत आदर-स्नान मिला। इस छोटी-सी नगरी में उन्हें अपने अध्ययन-योग्य

वर्षाज माघवी उपवास होती रहे, इसका सम्मान रखा जाता था। अन्त्यान-राज्यान् के प्रतिस्पर्धियों उनका प्रायः समय धाने-बेसनकारी में बीतता था। अपनी सर्वश्रेष्ठ रचनाओं का गुंथार जोर निर्माण उन्हें ही देती रहकर बिना। छत्तीसगढ़ के इन्नाके ने उन्हें सर्वोच्च मान-सम्मान दिया। अधिक दृष्टि में वह मान्य हो गए थे, वह तो कर्मावध नहीं बना जा सकता, किन्तु निम्नरत्ना का प्रायः उनमें अवसर उत्पन्न हो गया था। यह कहा करने में : राजनादगाव को छोड़कर भ्रम में नहीं जाऊंगा।

माघपुर में यही आकर वह पहले बर्मनपुर में रहे। बर्मनपुर का मान-रक्षक बानावरण, प्राकृतिक मोदमें उन्हें बहुत अच्छा लगता था। फिर उन्हें बर्मन में ही मकान मिल गया। वह मकान आपने देखा ही होगा, जितना बड़ा है। कभी वह ग्वागन के गरावा में रहते थे। उसके एक ओर गनीमागर और दूसरी ओर बुडामागर, दो तानाओं का नीला जल महाराता है। वह अकसर बाहर की ओर चुनौती हातकर लिखते-पढ़ते रहते थे।

राजनादगाव के मुछी जीवन में भी बीमारी ने मुक्तिरोध का पीछा शायद ही छोड़ा। परिवार में कोई-न-कोई उसका जिहार बना ही रहता था। उनका पुत्र दिवाकर तो बहुत दिनों तक अस्तमा से पीड़ित रहा। रोगी पुत्र को सीतल से दूर रखने के लिए उन्हें एक अलग जगह लेकर कॉलोनी में लेनी पड़ी। इस प्रकार दो व्यवस्थाओं और इलाज में उनका काफी पैसा खर्चा हुआ। माता-पिता की सेवा के लिए भी उन्हें बहुत जोड़-तोड़ करना पड़ता था। अन्तिम दिनों में दिवाकर बिलकुल ठीक हो गया था। हासत सुघरते-मुघरते वह स्वयं बहुत दुर्बल हो गए थे। संतुलित भोजन के अभाव और पाय-बीड़ी की अधिकता ने उन्हें जबरन बना दिया था।

इस विषय में आप कलेज के उनके साथियों से मिलें, यही बेहतर होगा। प्रो० पार्थ सारथी उनके

बहुत निकट रहे हैं। वह प्रायः साथ घूमने पाए जाते थे। मैं भी कभी-कभी उन लोगों के साथ घूमने जाया करता था, तब विविध विषयों पर गभीर वाद-विवाद में भाग लेने का अवसर मिलता था। हम दूर एक ऊँचे टीले पर जाकर बैठ जाते थे, वहाँ घंटों बातें करते रहते थे। बलिष्ठ का काम समाप्त कर वह प्रतिदिन हमारे घर अवश्य आते थे। मैं वहाँ होऊँ या न होऊँ, दफ्तर से पत्र-पत्रिकाएँ उठाकर वह उस तल्ल पर नकिए के सहारे बैठे-बैठे पढ़ते-लिखते रहते, नोट लेते रहते। घर में इस्तुबसन थी कि उनके आने ही एक कप चाय फौरन पटुषा दी जाए। 'सवेरा-सकेत' उन्हीं का एक स्वप्न था, जिसे साकार करने में मैं उन्हीं की प्रेरणा से अवसर रहा हूँ। वह खुद सारा प्रासप देखते थे। तब वह एक विशुद्ध पत्रकार लगने लगते थे। उन दिनों के कॉपीमों की भाषा और उसके तेवर आप देखिए—उन्हे शब्द गढ़ने में महान्त हामिल थी। 'सवेरा-सकेत' को आज जो प्रतिष्ठा प्राप्त है उसका मैं तो कहता हूँ, माया श्रेय मुक्तिबोध को है। वही मार्गदर्शक थे।

मुक्तिबोध में कृतज्ञता का असीम भाव था। आप थोड़े-से भी उनके काम आ गए, वह एहसानमंद हो जाते थे, भूलते नहीं थे। यूँ किसी से सहायता लेने में वह बहुत सकोचशील थे, किन्तु विवशता के कारण यदि बंसी रिपनि आ जाती थी तो उनका रूप देखने ही लायक होता था। वह ऐसा महमूस करते थे, जैसे आप कोई उनके लिए आसमान उठा रहे हैं।

अपनी पुस्तक 'भारतः इतिहास और संस्कृति' के मरवार द्वारा बानूनन जन्म किए जाने से मुक्तिबोध को बहुत गहरा सदमा पटुषा था। वह कई दिन तक खोए-खोए-से रहे। दरअसल उनका सदमा राजनीति की भयंकर प्रतिक्रिया का परिणाम था। अपनी पुस्तक के जम्मीकरण की वह लेखक की विचार-स्वतंत्रता और लेखन-स्वातन्त्र्य के लिए खोफनाक खतरा मानते थे, क्योंकि सरकार ने वह निर्णय सांप्रदायिक दंगल में आकर लिया था।

मुनिबोध की संभागी, बनावकी और इलाक के बारे में मैं अब
बता बताऊँ आने-इधर-उधर मारा किया गुन-वह किया हुआ।
बोला-मैं नेह-वो के देशों का मयापार गुनकर मनेन-मी अद-वा में
ही मुनिबोध मोफातुन होकर वह उठे में : पार्टेनर, बन अब कानिदम
आ बालमा ।

आ-वे-वा-वो-वा-वि-वु नीति में विवाह-मन्त्रा भी हमोदिया अमनान
में ही मगन हुआ था, यद्यपि वह था एक प्रकार में प्रहसन-मा ही।
मुनिबोध ने सम्मान दिया, मुझे भाई बनाया गया। आन्वेष्कात्री
मुनिबोध को जिता की तरह मानती थी। राजन-दगाव में वह चार-
पाच दिन मुनिबोध के यहाँ रही थी और उसी समय के परिणामस्वरूप
उनमें वह प्रेम भाव पैदा हुआ था।

और जो चाहें आप गृहना चाहें, अभी तो यहाँ है ही। अब चलो,
महाल तक हो जाए। यही आप...चलो, यही चलो करेंगे।

१९ : किशोरीलाल शुक्ल

राजनाशर्मा : २६-६-१९७० : मुक्तिबोध के सम्बन्ध में अपनी बात मैं बहुत संक्षेप में आपको बता देता हूँ। उनका जमनी भगत तो वहाँ पार्ष्वभारणी था, उसे लेकर वह किसी बड़े-बचान होटल में बँडे रहने थे। मैंने उनके महत्त्व को हम सभी स्वीकार करने थे और उन्हें यहाँ जगह दिलाने के पीछे भी कदाचित् आदर का वही भाव रहा था।

पृष्ठभूमि यही है कि सन् १९५५ में हमने 'राजनादयाध शिक्षा-मंडल' की स्थापना की थी। मैं फिर की नौकरी और धनराजन आदि छोड़कर शिक्षा संस्थाओं के निर्माण में ही लगाव करने लग गया था। राजनादयाध में कविता का प्रचार बहुत दिनों में अनुभव किया जा रहा था। अब मागरी विश्वविद्यालय में लगाने कविता खोजने के सम्बन्ध में उचित प्रयास किए गए। पहले बारह हजार रुपये जमा कराने की ध्येयस्था की गयी और १९५७ में हिंदी कविता खोजने की हमने अनुमति प्राप्त कर ली। मैं १९५६ तक अर्धनैतिक रूप में ही इन कविता का प्रसिद्धि रहा, फिर राजनीति में चला गया।

सिद्धिचम कविता में मुक्तिबोध की निम्नलि १९५८ के मध्य में हुई थी। निम्नलि के पूर्व सरद कोशरी ने उनको सिद्धिचम की थी। मैंने कविता के माध्यम से बंदार उनका दृष्टिभू किया था। निम्न एक मर्त मैंने उनके सामने रखी थी—यह कि अपने मित्रों के प्रति वह पूर्ण आस्था रख सकते हैं और इन विचारों में वहाँ किसी कोई दिक्कत भी

नहीं होगी, लेकिन विद्यार्थियों पर अपनी विचारधारा को थोपने का वह कदाचित् आग्रह नहीं रखेगा। उन्होंने इस शर्त को मंजूर कर लिया था। मैं समझता हूँ कि अपने वायदे को उन्होंने अंत तक निभाया भी था। मैंने भी कोई अनुचित भाव या आग्रह उनमें नहीं था। अपने सहयोगियों की बैठक में अपने सिद्धांतों और विचारों के प्रति चाहे वह कितने भी उग्र रहे हों, किन्तु विद्यार्थियों के मामले में उनका ध्यान अपने पाठ्यक्रम तक ही केन्द्रित रहता था।

जिस वक्त पर मुक्तिबोध की नियुक्ति की गयी थी, उसके लिए मेरी एक रिश्तेदार श्रीमती बेंकूठ ने भी एप्साई किया था। वह पी-एच. डी. थी। फिर भी, कई कारण थे, कि हमने मुक्तिबोध को लेना ही उचित समझा। नियुक्ति के बाद जब मुक्तिबोध को इस बात का पता चला तो वह अपना सामग्री लेकर मेरे पास आए और भावुक लहजे में कहा कि मेरी बड़हू से दूसरे उम्मीदवार के साथ अन्याय हुआ है, बूँकि वह मुझसे ज्यादा क्वालिफाइड थी। मैंने उन्हें समझाया कि चिन्ता करने की जरूरत नहीं है, आपकी योग्यताओं को हम बहुत ही जानते हैं, फिर आपकी अपेक्षा दूसरे उम्मीदवार को नौकरी की बेसी जरूरत भी नहीं थी। इस घटना का त्रिक मीने राजनादनाम में मुक्तिबोध-मृति समारोह के अवसर पर भी किया था।

मुक्तिबोध जब यहाँ आए थे, तब उन पर कर्ज का भारी बोझ था। कई दिवसों उनके पीछे बहुत दिनों तक घूमती रहती। ज्यों-ज्यों करके हमने उन सबका भुगतान किया-कगया था मामले को ही रफा-दफा किया। उनका बेतन मिलने से पहले ही उड़ जाया करता था। वैभागी सान्ताबाई को घर का खर्च चमाने में बहुत परेशानी का सामना करना पड़ता था। यह जानकारी जब मुझे मिली तो मैंने उनका बेतन उनके हाथ में देना बंद कर दिया और माता बबलू खुद बनवाना गूद रिजा। पाच-साठ रुपये उन्हें खर्च-खर्च के लिए दिए जाने थे। हम प्रचार उनकी आर्थिक स्थिति में गृधर माने का प्रयत्न किया गया। यह मेरी

हिदायत भी कि वह जो इतनी चाय पीने हैं तो पाउडर की चाय ही उन्हें मिलेगी, गुड़ दूध बच्चों को दिया जाएगा। हमारी इन करतूतों और डाट-झपट को वह अपने ऊपर एहसान मानते थे। उन्हें अच्छी तरह पता था कि हम उनके भले के लिए ही वैसा करते हैं। वैसा न किया गया होता तो उनकी हालत में सुधार के लक्षण कभी नज़र ही न आते।

उनकी बीमारी का हाल तो आपने सुन ही लिया होगा। उन्हें बचाने के लिए हमने यहाँ जितना हो सकता था, उतना किया। फिर मिभाजी के कारण, चूँकि वह निटरेरी व्यक्तियों में विशेष रुचि रखते हैं, सरकारी स्तर पर हस्तक्षेप करवाने की व्यवस्था में सफलता मिल गयी थी।

अध्यापक के रूप में मुक्तिबोध बहुत ईमानदार थे। मुझे कभी किसी शिकायत का मौका नहीं दिया। होम-वर्क तक वह बड़े मनोयोग से देखते थे। विश्वविद्यालय की कॉपीया देखते-देखते जब एक बार बहुत व्यस्त थे, तो किसी साथी ने मज़ाक कर दिया था कि एक घंटे के काम में एक दिन क्यों लगाते हो? इस पर वह विस्मय गए थे : 'मैं बेईमानी का धाना नहीं चाहता हूँ।' यूँ वह अक्सर सभी के साथ सहृदयता का बरताव करते थे, लड़ाई-झगड़ा उन्हें पसंद नहीं था।

२० : मेघनाथ कनोजे

द्विविजय महाविद्यालय, राजनांदगांव : २६-९-१९७० : मुक्तिबोध
राजनांदगांव आने से पूर्व मेरा उनसे मानसिक परिचय ही रहा था
'तारसप्तक' के सहयोगी कवि और 'नया खून' के उद्भट लेखक के रूप
में ही मैं उन्हें जानता था। यहाँ आने पर उनके जीवन का निकटता
अध्ययन करने का अवसर मिला। तब मैं वाइस प्रिंसिपल था, मुख्तियार
ने ही उनका इण्टरव्यू लिया था।

नागपुर में मुक्तिबोध वस्तु से, आर्थिक दृष्टि से उनका जीवन
अस्थिर था, एक तरह से वह अपनी हाटिङ प्रसनेलिटी से आक्रांत थे
यह सब हम सभी ने तब अनुभव किया था, जब वह यहाँ आए-आए
थे। राजनांदगांव में आना उनके लिए विचित्र संयोग सिद्ध हुआ। यह
उन्हें वह सब मिला, जिसकी उन्हें जरूरत थी—आदर, प्यार, सहानुभूति
और सहयोग।

यह सोभाष्य की बात है कि द्विविजय कॉलेज का वातावरण मुक्तिबोध
से ही स्वस्थ और शान्त रहा है। यहाँ किसी की अपनी विचारधारा की
भिन्नता के कारण कभी किसी प्रकार के बंधन का अनुभव नहीं हुआ।
विचार-स्वातंत्र्य व्यक्ति का अधिकार है, यह यहाँ का आदर्श और विशेषता
रही है। हम सब ने स्वभावतः थोड़ी-बहुत सिद्धांतगत भिन्नता रही है
जिस पर वादविवाद भी खूब हुआ है, किन्तु क्या मजाल कि कभी कोई
बहुता हमारे बीच आयी हो।

मुक्तिबोध का व्यक्तित्व विशुद्धतः वैचारिक था। अपने सिद्धान्तों के प्रति उनमें इमोजनल च्छान भी थी। अपनी उग्र विचारधारा पर वह अनुशासन रखने का प्रयास करते थे, यद्यपि यहाँ यह आश्वसन था कि विपरीत स्थिति कदाचित् ही उत्पन्न होगी। मार्क्सवाद के प्रति आस्था रखने के कारण साम्यवादी राष्टों की प्रगति उन्हें उत्साहित किए रखनी थी। इसी स्फुटनिक की अतिरिक्त उद्यान से वह अत्यधिक प्रसन्न हुए थे। किन्तु उनकी आस्था अंधविश्वास या अज्ञानता की छोनक नहीं थी। चीनी आक्रमण की उन्होंने कड़े शब्दों में भर्त्सना की थी। कहते थे : 'चीन ने यह सबसे बड़ी गलती की है; इससे विपक्षधारी कम्युनिस्ट शक्ति लम्बे समय के लिए छिन्न-भिन्न हो गई है।' मुक्तिबोध में राजनैतिक चेतना अत्यधिक तीव्र मात्रा में थी। हम उन्हें इष्टरनेशनल पॉलिटिक्स का एक्सपर्ट मानते थे। कवित्र में जिवन ईनिक और साप्ताहिक-मासिक मंगाए जाते थे, उनका वह बड़े मनोयोगपूर्वक अध्ययन करते थे।

कवि-कलाकार सामान्यतः अलार्टिड चर्च के प्रति उदासीन पाए जाने हैं, किन्तु जहाँ तक मुक्तिबोध का सम्बन्ध है वह एक ईमानदार अध्यापक थे। बीमारी के कारण उनका पाठ्यक्रम थोड़ा पीछे रह गया था तो उसे उन्होंने एक्सट्रा क्लासों लेकर पूरा किया था। विद्यार्थियों को वह अपने घर पर बुला लेते थे और लेटे-बैठे पढ़ाया करते थे। हमारे कवित्र में तब बी० ए० तक की कक्षाएँ थी। मुक्तिबोध की इच्छा थी कि एम० ए० खुल जाए जिससे उन्हें गंभीर विम्लेपत्र का अवसर मिले, अन्यथा विद्यार्थियों के मानसिक स्तर का उन्हें समाल रचना पड़ना था।

मुक्तिबोध की आर्थिक स्थिति—जब वह नागपुर से आए थे—बहुत ही शोचनीय थी। यहाँ रहकर स्थिति में कुछ सुधार आया था बहिए कि वह लाया गया। घर की हारी-बीमारी ने उन्हें इस दलदल से बच ही छुटकारा लेने दिया था। बहुत दिनों तक तो वह दिवाकर (उनका बेटा)

२१ : शरद जोशी

दी० दी० नगर, भोसाव १-३-१९३० आठव, बाहर बगमरे में बंछे
है। अफ़्ता हुआ भाग मुक़द-मुक़द का वज़, साम को मेरा कोई डिफ़ाना
नहीं होता, भोसाव के किनारे भी कोने में हो सकता है। पहले भाग
मकान दूर कर भे, तब तब मैं भागका स्वागतित देख लेता हूँ। हाँ,
भागका वज़ मिथा था, उतर को बाहर खाना रहा, कश्ति, कि समय
नहीं मिथा। मति-जीकी हूँ, जिना कुछ खाना किन् भेगनी पिनाना क्या
मानो? चबगाइया नहीं, मक़ाक कर ग़ा हूँ। भार भाने महात्त्वुनं
मम मे महा भाग है, जिना समय बाहें, भागका है, बरना बंछे-बंछे
ग़ना कंने-कंने हज़न किहून समय पीने आवे !

मुक्तिबोध पर मेरा कोई दावा नहीं है। दावेदार और बहुत मिल
आने—कभी नहीं है। जो जन-जन का होकर दिया हो, उन पर एक
का क्या दावा—दावेबाज़ी की बात दूसरी है। मुक्तिबोध—मुबारकपुर से
मुमुपर्वत—गत्यान्वेपी रहे। ऐसे स्थिति के जीवन का मक़ा स्वर उनके
जन के माध्यम से पहुँचाना चाहिए, यद्यपि बाह्य तत्त्वात्मक मूचनार्थ
ही-कही उनकी समझने में उपयोगी हो सकती हैं।

गुडरे हुए जमाने की बात लगती है—उर्जिन के ये दिन, विश्व-मच
दिलोय महायुद्ध की काली छायाएं और मेरा वचन। साहित्य के
... स्थान सभी से रही है, बनामास ही जिनका विश्लेषण नहीं
सकता। उन दिनों उर्जिन की साहित्यिक क्रियाओं में मानवेजी

और मुक्तिबोध का नाम मूजता था। ग्वालियर स्टेट का पुराना शहर उज्जैन***वातावरण में एक विशिष्ट उन्मुक्तता थी***यन-ग्रुप के लीडर मुक्तिबोध को हम आदर की निगाहों से देखते थे। मैं छठी या सातवीं नथा का विधार्थी रहा हूँ***मुक्तिबोध झूमते हुए कही जा रहे थे*** उनके पीछे-पीछे, बीस-तीस कदम का फासला बनाए, मैं देवास गेट से नातिक चौक तक गया—एक अवृज वनधन से बधकर। बचपन की याद आते ही आदमी भाडुक हो जाता है। नही ?

बताया न आपको, साहित्य के प्रति अपनी रज्ञान का विस्लेषण करना मेरे लिए सम्भव नही है। वह थी और वसः! हा, लेखन के प्रति उत्तरदायित्व की बात निश्चित रूप से महत्वपूर्ण है। उज्जैन में एक साहित्य-मोपठी का आयोजन किया गया था। मुक्तिबोध नागपुर से आमत्रित थे। मोपठी में मुझे अपनी 'कहानी की लाल' (प्रकाशित 'हस'— १९५०) पढ़नी थी। मेरे पढ़ने की बारी आ गयी मगर मुक्तिबोध का बहा कही पता न था। मैं इंतज़ार में था, जैसे अपनी रचना मैं सिर्फ उन्ही को सुनाना चाहता था। मैंने सुनाना शुरू किया वह तब भी नही आए, बेकरारी बढने लगी। दस-बीस पत्तियां पढी होगी, सुमनजी के साथ मुक्तिबोध आने हुए नज़र आए, जान में जान आयी—पत्तियों की पुनरावृत्ति कर दी। पठित रचनाओं की चर्चा के दौरान बूढ़े बाबाओं ने मेरी बखिया उधेकनी शुरू की। मुक्तिबोध पहले चुपचाप सुनते रहे, फिर एकाएक और एक पॉज़ लेकर, जैसे उछलकर कह उठे, 'मैं बचित रचना की एक-एक पक्ति की तारीद करता हूं। आइए, बहस कीजिए।' बहुत-कुछ अब याद नही है, वैसे भी लम्बा किस्सा है, मगर पहली बार लेखन के प्रति उत्तरदायित्व की भावना का मुझमें उदय हुआ, अन्यथा तब तक मेरी प्रतिक्रिया भावात्मक खिचाव के दायरे में बंद थी। कुछ ऐसी भी घटनाएं होती हैं जो दायरे तोड़ देती हैं।

मुक्तिबोध के साथ मेरे व्यक्तियत सम्बन्ध-सम्पर्क का ऐसा कोई इतिहास नही है, जिसकी कड़ियों को मिलसिलेवार जोड़ा जा सके।

उत्तर में जोड़कर मैं भोजन का बात का भी मुक्तिबोध प्रदर्शन-रस का भाग्य का कहूँ। उनके जीवन का निरुद्धता में अधःपतन इन का मुझे मुझे कहाँ-कहाँ की भिन्न-भेद, पदार्थ-प्रकारित रचनाओं के माध्यम में उनकी रचना-मान्यता के माध्यम में मेरी जान-कारी बगल में थी; उनके पदों-पदों के मध्य में भी मैं अनभिज्ञ नहीं रहा। मुक्तिबोध की जान-गमनायें के लिए वह निरुद्धता प्रकटी नहीं दे कि मैं अपने मन के भीतर उनसे प्रेरक-मुक्तिबोध का निर्माण करने बैठा, मुक्ति तब वह आत्म-प्रतिबिम्ब ही जानता। मन् १९२५ में, उन दिनों जब मैं अपने न मित्र पान की परेशानियों में गुहर रहा था, मुक्तिबोध भोजन था। वह भाग्यभूतन प्रकाश और प्रकाशदुःख के पक्ष-तीन-चार दिन ठहरे थे। मेरा मित्रन का हुआ था, इसलिए मैं प्रकृतिबोध के प्रति एक उदासीन-भी प्रकृति मेरी चेतना को घेरे हुए थी। तब तक मैं कहानी में मैं प्रायः नर्तक नहीं हो पाया था। मेरी इच्छा थी, मैं मुक्तिबोध की आने पर पर नुकाऊ, उन्हें अपनी न मित्र पान की स्थिति में परिचित कराऊ। निमज्जित करने मैं उनके पास गया और समय निश्चित करके उनके आतिथ्य की तैयारियों में जुट गया। आज सोचता हूँ तो अजीब सगत है। कौन मामान्य-ही बन्धु, जुड़ने के लिए मैं अनिश्चित इन में प्रयत्न-शील हो गया था। पर की हालत खस्ता थी, चुहे कलाकृतियाँ या रहे थे। जब मुक्तिबोध निश्चित समय पर नहीं पहुँचे मैं भ्रम-भ्रमना रहा : 'न आएँ, मैं कौन उनके लिए मरा जा रहा हूँ।' पटो बाद वह तमरोक लाए। हमले हुए : 'यह समय की पावदियाँ छोड़ो, पाव पिलाओ, फिर खूब देर तक बातें करें।' दो-हाई पटो की बातचीत में उन्होंने मैं प्रकृतिबोध और विचार-सरणियों से ऐसा समन्वित कर लिया कि मैं दंग रह गया। मुझे लगा, जैसे दम छुट रहा था और मैं नई हवा में सास लेने लगा हूँ। मुक्तिबोध कवि तो थे ही, एक आलोचक की सम्यक् सम्पन्नता भी उनकी विलक्षण विभूति थी। वह प्रभावित कर देते थे, अपनी बात मनवा लेते थे, और आप वह महसूस नहीं करते थे कि सत्ताही दी जा रही है।

पुस्तकाया या रहा है। जीवन की अटलताओं के संदर्भ में उनका साहित्य-सम्बन्धी विवेचन-विस्लेषण अद्भुत सनिष्ठता ग्रहण कर लेता था, जो विषय को हृदययम कराने के साथ ही उनके भयंकर अध्ययन-मनन का आतंक-मा भी बँटा देता था।

मुक्तिबोध में जहाँ एक ओर दूसरी के साथ घुलने-मिलने की ललक रहती थी, वहीं दूसरी ओर उनमें तटस्थता का भाव भी सदा विद्यमान रहता था। वह महज ही घनिष्ठता स्थापित नहीं कर पाने थे। यह मैं अपने अनुभव के आधार पर कह रहा हूँ। मुझे वह उन्मत्त से जानते थे। यहाँ तक कि मेरी किशोरावस्था की समिति का उन्हें ज्ञान था। चेहरे पहचानने में उन्हें महारत हासिल थी। किन्तु मेरे साथ व्यक्तिगत सदर्भ की बातें वह बहुत दिनों बाद कर सके, अन्यथा वैचारिक धरातल पर ही वह अपने सम्बन्ध को वायम रखते रहे थे। इस मामले में उनका मन जीतने के लिए एक निजता चुकरी थी। जैसे अपने 'व्यक्ति' की परेशानियों का जिक्र वह साफ ही कर पाने, किन्तु पता नहीं किस कारण से उन्होंने मुझमें विश्वास का कोई कोना दूढ़ लिया था। राजनादमाव में दिवाकर की बीमारी के विषय में उन्होंने मुझे एक पत्र लिखा। लिखा कि यदि भोपाल तक आने की व्यवस्था हो जाए तो आगे की वह स्वयं देख लेंगे। इन्दौर के डॉक्टर मुकजी से वह दिवाकर का इलाज कराना चाहते थे। मैं रेडियो स्टेशन गया। मेरी कोई पहुंच वहाँ नहीं थी। अपने दम से कोशिश की कि मुक्तिबोध को कवि-वक्ता के रूप में बुला लिया जाए। लेकिन कुछ भी न हो सका। हुआ यह कि उनका लिखित वक्तव्य मगवा लिया गया, वह पढ़ दिया गया, पचीस रुपये भेज दिए गए—जय गंगाजी की।

बहुत स्मरणीय बातों का हवाला ही मैं आपको दे रहा हूँ, अन्यथा यत्र-तत्र सभा-गोष्ठियों और साहित्य-समारोहों में अनेक बार हम मिलते रहे। यहाँ सम्बन्धित-वर्चित विषयों पर ही बानचीत होती थी। के साहित्य-समारोह की मुझे याद हो आयी है। श्री नन्दलाल बाबूपेदी

ज्यादा बने थे। चूँकि भी हवागैरवात द्वितीय नहीं आए थे। पंद्रह दिन
 जनेवा नामवर्गीयवत् योग भवत् गुरु चरक, किन्तु जनेवा तालों की
 यह विमर्शिताएँ यह था। विचारित तब जाते-जाते ममाने-विचारित
 मुक्तिशोध का कोई आनी प्रसार शिष्टेय रहा था। ये मातृका के
 तब में नहीं रह रहा हूँ, यह सम्बन्धित थी। आन मोरिह विमर्श
 उन्होंने सभी को आने प्रभाव-मध्य में ममेष्ट निरा था। मर्मदाग के
 ने उनकी पध्याता किन्हीं आचार विद्याओं का आगंतव नहीं था;
 मनीव विमर्श में ही उन्होंने मर्मदाग के मर्मदान का अमोघ मर्म
 था।

आन मुक्तिशोध की अव-वपकार मुनकर कई बार तो बहुत अमीव
 था है। 'हवा के बाद जनेवा को ममाने की हरकत में योग वात
 में आते। उनकी पुनरुक्त के 'धन' की विमर्शगुरुक चर्चा करने की
 नेव आवश्यकता नहीं है, चूँकि अब यह अत्यधिक ज्ञान तथ्य बन गया
 । यह सब प्रमाणों की राजनीति का छोड़कर कुचक्र था, जिमकी
 ट में यहाँ की कम्पुनिस्ट पार्टी तब आ गयी थी। उन 'धन' के
 नमिते में यह जब भोगाल आए तब से बाहर गया हुआ था। पत्नी
 नेरे मोकरी छोड़ने की बात मुनकर वह बहुत खुश हुए थे। गणनी
 ज्ञान पाना उन्हें सम्मोह देता था। अपने पक्ष के मर्मदान के लिए वह
 र होकर आए थे। उनका कहना था : 'मैं एक नागरिक के तौर पर
 तार से मिलना चाहता हूँ।' आधिक कष्ट की बात ही लोगों की
 ती है, मगर वस्तुतः मुक्तिशोध की चेनना नागरिकीय अपमान के
 में तिलमिला उठी थी। जब कही मुनवाई नहीं हुई तो वह हट गए।
 लगता है वह हटकर पुनः जुड़ जाने के लिए प्रयत्नशील रहे जरूर,
 तु इससे उनकी मानसिकता को भयंकर आघात पहुंचा होना। वह
 ये सहज ही लगा सकते हैं जिन्होंने बिन्दगी की मरोदन को सहा
 े बाद वह एक अतिरिक्त संशय, धिराव आदि से मूल्यपर्यन्त
 रहे, छुटकारा चाहकर भी न पा सके। मुझे याद है, उन्होंने 'एक

फस्टेडिड की डायरी' लिखने से यह कहकर मना कर दिया था कि ऐसे विषय पर लिखवाने मुझे पंसाया जा रहा है !

बीमारी का किस्सा अब क्या पूछिएगा । अपने विषय में ही कह सकता हूँ । मुझे रात-दिन बस यही खयाल रहता था कि किसी भी तरह हो, मुक्तिबोध को बचाना है । मैं समझता हूँ, प्रत्येक ने—जो जहाँ जिन स्थिति में था—इस काम में अपना पूरा-पूरा सहयोग दिया । कुछ पसीनी हरेफतो का जिक्र न करना ही बेहतर होगा, वैसे मुना देता हूँ—
“उल्लेख आप न करें” डरना-डराना किससे है, मैं कहता हूँ, कामवा क्या है ? हम प्रतिदिन अस्पताल जाते थे । मुक्क डॉक्टरों ने मुक्तिबोध के इलाज में विशेष रूचि ली । यहाँ के ड्यूँ जायरो की शराफत का मैं बामत हो गया हूँ । उनमें दिवावे की कोई भावना नहीं थी । सेवेदनावस ही वे अस्पताल जाते थे । बाहर बेंच पर बैठ जाने, तबीयत के बारे में दर्याफ्त करने और वापस चले आने ।

मुक्तिबोध ने अपनी उद्भटता को अस्पताल में भी नहीं छोड़ा । हुआ यह कि डॉक्टरों ने जब उनके ‘लबर-पशचर’ की तयबीज की तो हम नहीं चाहते थे कि उन्हें (मुक्तिबोध को) इसका पता भी चले । यह निर्णय लिया गया कि उक्त बिबिस्ता के समय यह बर्हा जाए कि डॉक्टर इवेशान लमाने आ रहे हैं । तीन-चार दिन हमने ऐसा ही किया और हम बहुत खुश थे कि अपने रोग की गम्भीरता में वह अनभिज्ञ है, इसलिए किसी प्रकार के सरम की सम्भावना नहीं है । यह भी होता था कि जब मुक्तिबोध से उनके कोई अंतरम मिलने आते थे तो हम अवसर उन्हें भेला छोड़ देते थे, जिससे उनकी बातचीत में बाधा न पड़े । एक दिन कोई साहब आए । हम बाहर थे । तभी मेरे बान में मुक्तिबोध के कुछ बहने की धनक पड़ी । दूसरे माधिमोने भी मुना और गिर पीट लिया । मुक्तिबोध अपने उम परिचित से पूछ रहे थे : ‘हू यू नो टूट द लबर-पशचर ?’ और तब एक डॉक्टरी अदाक में उन्होंने उक्त बिबिस्ता विधि का अच्छा बिबिषय प्रस्तुत किया । मयझने में बसर न रह जाए, इसलिए

साथ-साथ अपना उदाहरण भी दिया : जैसा कि मेरा 'संवर-पंकवर' होता है ! " "एक तरफ डॉक्टर चाहते थे कि मुक्तिबोध सोचना कम कर दें । उन्होंने बड़े प्यार से मुक्तिबोध से निवेदन किया : 'मुक्तिबोधजी, आप अपने सोचने पर थोड़े दिन पाबंदी रखें, जल्दी अच्छे हो जाएंगे ।' मुक्तिबोध ने तुरन्त विनीत भाव से प्रश्न पूछा : 'डॉक्टर, इज थिंकिंग ए थानिटेरी प्रोब्लेम ?' " "ऐसी अनेक स्मृतियाँ हैं । विमलजी जीवन्त ही उस व्यक्ति में । हर हासल से बाखबर और निडर ।

उस महरे संपर्क की अवधि में हमने उन्हें काफी जाना । मुक्तिबोध अन्तर्राष्ट्रीय संवेदना का फकीर था, जिसके 'म्यूसि' की धुन निरोधता आज कोई अर्थ नहीं रखती । कम से कम वह उनके लिए जिम्मेवार नहीं है । वह चले गए, ऐसी क्या जल्दी थी, मगर उन्हें मामूम था कि ऐसा ही होगा !

कविता क्या उनकी सम्पूर्ण अधिष्ठाता का उद्भव-स्रोत और विरास-मधुर जिस अनुभव का स्वरूप है, उसकी एकड़ उकरी है । प्रभाव और मुनना का प्रश्न भी उठाया गया है, किन्तु यह अपेक्षाकृत कम महत्वपूर्ण है ।

धोषाम में मनाए मुक्तिबोध-स्मृति-समारोह की विस्तृत रिपोर्टें आप मध्य-प्रदेश हिन्दी साहित्य सम्मेलन की मासिक विवरणिका से पढ़ लें, उसमें हमने प्रायः सभी प्रमुख बातों का हवाला दे दिया है ।

अब मैं मैं बता दूँ कि पिछले कई दिनों से मुझे यह बात यकीनतः और व्यर्थ लगती है कि हम उनके विषय में उर्बन के, नागपुर के या इसी प्रकार के मदर्थ में अधिकार जताएँ । जो नगर मुक्तिबोध को रख नहीं सके, उन्हें आज इस बात का जहाँ से एक आभा है कि वे मुक्तिबोध के विषय में बहुरंग बन कर सकें ? वे जिस भी अपनी मित्रता और निकटता का दम बँटें धर मचने हैं जो अपने कैरियर के बनकर में उस मित्रानुग्रह माफी को अवेना छोड़ बन दिए थे । मुक्तिबोध ने मनुष्य पर भरोसा कर बहुत व्यक्तियों में मित्रता खोजी, पर वे सभी उसके मुना

नहीं थे। मुक्तिबोध-ग्रसन की कफणा इस बात से अधिक बढ़ जाती है कि वे कितने व्यक्तियों को अपना मान भी हल्का करते थे और इन भ्रम से मुड़ी रहते थे कि उनका कोई है। क्या राजनादमान के शरद कोठारी के अनिरिक्त एक भी व्यक्ति इस हिन्दी जगत् में नहीं था, जो उन्हें एक नौकरी खोज देता, जिसके सहारे वे परिवार चला सकते ? कहा ये हिन्दी के पदों पर बैठे उनके मित्र तब ? मच यह है कि हम साधनहीन व्यक्ति को छोटे कमर की बड़ी सजा देते हैं और साधन-सम्पन्न को बड़े कमर की छोटी सजा भी नहीं। मुक्तिबोध का शायद बड़ा शमूग यह था कि वे साधनहीन थे। इसी कारण वे उन सौभाग्यशालियों में भी नहीं थे जो हर साल रुझ जाते हैं और साहित्य के नेना हैं। हर ईमानदार व्यक्ति को अपने विश्वास और मान्यताओं का मूल्य चुकाना पड़ता है। मुक्तिबोध ने चुकाया। खेद की बात यह है कि ठीक उसी समय उन ही विश्वासों और मान्यताओं का डिंडोरा पीटने वाले ऐश की जिन्दगी बमर कर रहे थे। मुक्तिबोध तो एक नौकरी तलाश रहे थे, ताकि घर-घर निबल जाए। अब यह कहा जा सकता है कि हमें पता नहीं था। मगर फिर मित्रता, निकटता के दावे क्यों ? और यह क्यों कहा जाए कि मुक्तिबोध की ट्रेबेरी हिन्दी की ट्रेबेरी है ? जो नहीं, पूरी हिन्दी की कमिटी है, ट्रेबेरी सिर्फ मुक्तिबोध की हुई।

लोग कहते हैं कि भविष्य में मुक्तिबोध को हिन्दी और टीक में ममता सपेगी। हिन्दी जगत् की प्रवृत्ति को ध्यान में रख, मैं इसका अर्थ यही लेता हूँ कि अबसरवादिता के दौर आने रहने और लोग मुक्तिबोध को केस करणें रहेंगे।

२२ : आग्नयेइका सोनी

बंगल निवास, दिल्ली विश्वविद्यालय, दिल्ली : १४-१-१९७१ : मेरे मार्क
 में प्राप्त मुक्तिबोध ? दृग्ग्रामन अब मुझे बहुत-बुढ़ा तो वाद नहीं है। उनमें
 दृढ़ भेंट को मैंने कही भी निर्गुण रूप नहीं दिया था, और बहुत दिन बीत
 चुके हैं, इसलिए अपनी स्मृति के आधार पर ही मैं कुछ बता सकूँगी—
 पत्रों की जाँच में उनमें राजनाइगाव आकर मिली थी। जहाँ तक परिवर्धन
 की गृहभूमि का मसाला है, इलाहाबाद में प्रथमेश्वरी, नरेंद्र मेहता और
 दूसरे मित्रों में उनके बारे में गुना हुआ था। १९६१-६२ में, अपने मोज-
 बायों के मिलनमिल में पुरानी पत्रिकाओं का अध्ययन करने समय, दत्तात्रय
 में मिलने वाली 'कवि' (अप्रैल, १९५७) में मुक्तिबोध की कविता
 'वक्ष्याधम' को पढ़कर मैं बहुत प्रभावित हुई थी। उसी पत्रिका में ताम्र-
 की का लेख भी छाया था, जिसमें मुक्तिबोध को सामाजिक सर्प का
 महानिधि प्रभावित किया गया है। मुक्तिबोध के सम्बन्ध में जिज्ञासा के
 साथ, सन् १९६२ में अपनी मध्य-प्रदेश की यात्रा के दौरान, मैंने उनके
 मिलने का इरादा बनाया, हालांकि मेरे मन पर एक आतंक-सा था। मुझे
 लगा था, वे जान करना शायद ही पसंद करेंगे, किन्तु...

हमारे मित्र कवि दिनेशकुमार शर्मा भी साथ थे। मुक्तिबोध को लेकर
 मन में जो झिझक थी, उनसे मिलते ही वह अनायास दूर हो गयी—वे
 हम पर आतंकीय भाव से पेश आए। हम उन्हीं के महा ठहरे थे, दो-तीन
 दिन का साथ रहा। उनके परिवार के सभी सदस्यों के साथ हम

घुल-मिल गए। महसूस ही नहीं हुआ कि हम दूर से आए हुए हैं। शाताजी का व्यक्तित्व अपने पति के साथ एकाकार प्रतीत होता था। सोचती हूँ, मुक्तिबोध के निर्माण में उनका बहुत बड़ा सहयोग रहा होगा। वे उनके प्रत्येक आदेश के लिए निरंतर तत्पर जान पड़ती थी। उनकी मेहमान-नवाजी में बनावट का अद्भुत अभाव था—वही रोजमर्रा का सादा खाना, बेलोम बातें।

मुक्तिबोध के साथ अनेक विषयों पर चर्चा हुई। माध्यम हिन्दी भाषा ही थी। मैंने अनुभव किया, वे हर दुनियावी घटना को निजी स्तर पर जीते हैं। उनका जिक्र करते-करते वे भावाकुल हो उठते थे, जैसे जो-कुछ पारो ओर हो रहा है, उनका व्यक्ति उसको केन्द्र-बिन्दु बनकर जीता-भोगता है। जहाँ प्रगतिकामी शक्तियों का विकास उन्हें पुलकित करता था, वहीं प्रतिक्रियावादी अवरोधों से उन्हें डेस पहुँचता था। इस प्रकार उनका हृदय उत्साह और पीड़ा का एक समन्वित कोश नज़र आता था।

मुझे पोलैण्ड के बारे में जानकारी हासिल करने के लिए वे बहुत उत्सुक थे। पोलिश भाषा के साहित्य के क्रमिक विकास और उसकी अत्याधुनिक प्रवृत्तियों को समझने में उन्होंने विशेष रुचि ली। गूगेंस्की की रचनाविधियों के प्रति भी वे आकर्षित थे। पोलैण्ड के सम्बन्ध में वे दिलकुल अनभिज्ञ थे, ऐसा तो कदाचिद् नहीं कहा जा सकता। हाँ, मैंने यथासम्भव बहुत-सी बातें उन्हें बताईं। कह रहे थे, मैं बहुत प्रभावित हुआ हूँ।

अपनी कुछ तानी बख्ताएँ उन्होंने ठमे पढ़कर सुनाई थी। मेरे लिए उनसे भी कुछ मामूली भी उन्होंने मुझे दी थी—‘वसुधा’ के कई अंक, ‘अंधेरे में’ और कई शीर्षक-हीन कविताओं की प्रतियाँ आदि। कुछ और बाद में भेजने का आश्वासन भी दिया था। वह सब उन्होंने डाक द्वारा भिजवाया। इन्हीं बीच हमारा पत्र-व्यवहार भी रहा। उनके पत्र मेरे पास अभी तक सुरक्षित हैं। उन्हें मूल रूप में ही रमेश से यथा है। उनकी प्रतियाँ वह निजवाएँगा। आप देख लेना।

भोपाल में, जहाँ मुक्तिबोध बीमार थे, मैं उनसे मिलने गयी थी। मेरे

यदि भी साथ थे। वही हृदयनाथ में ही, हिन्दू नीति से मेरे विचार के समारम्भ में उन्होंने निरा की भूमिका अदा की थी। आज वह हम एक जातीय भूमि बनकर रह गया है। उनकी याद ताज़ा हो जाती है—वे अन्तर्-जीवारी का महाक उद्घाटन थे, वैसी हृदय में भी इन-अनिष्ट को घटाओं के प्रति भावपूर्ण सत्य और जागरूक। वैसी जीवन्त विरल होती है। मधुसूत मुक्तिरोज सामाजिक मरण का महाकवि था। 'बाद का मनु देता है' की भूमिका में समझोती ने मेरे नाम में जो हस्ताक्षर दिया है, उसे मैं समझ तो नहीं मानती हूँ, हार्मार्क हिन्दी में विदेशियों का समर्थन प्रकट कराना एक फैसला भी समझा जाता है।

सायब मेरी बातें आपके लिए विशेष उपयोगी न बन सकी हों। जो कभी फिर आएँ। गिन्यामिन् ने समझा है, आपका काम बहुत बिलुप्त है। मैं उम्मेद कुछ समीक्षण का विचार रखती हूँ। गिन्यामिन् की एक प्रति आप मुझे भिजवा दें। पहले कविताओं का तटस्थ विश्लेषण, तब उनमें जो प्रतिमान उभरें, जीवन-मूल्यों की सापेक्षता में उनका अध्ययन—वही मीठा रास्ता है, एक लिहाज़ से आपकी यह योजना मुझे बहुत पसन्द है।

पत्राचार

बर्माना के अध्येता डॉ० नारायणविष्णु जोशी मुजालपुर मही में शारदा जिज्ञा सदन के हेडमास्टर थे। वहाँ मुक्तिबोध ने उनके सहायक अध्यापक के रूप में नवम्बर, १९३८ से जुलाई, १९३९ तक और अक्तूबर, १९४१ में नवम्बर, १९४२ तक कार्य किया था। डॉ० जोशी और मुक्तिबोध का यह संपर्क सहयोगिता के साथ-साथ पारस्परिक परिचय एवं घनिष्ठता के सूत्रों से बंधकर जिस प्रकार विवक्षित हुआ था, डॉ० जोशी ने उसका विशेषण 'कवि मुक्तिबोध के कुछ सम्मन्ध' (राष्ट्रवाणी मुक्तिबोध अध्यात्मिक अंक) में किया है। डॉ० जोशी के उस लेख के आधार पर, कुछ सम्बन्धित तथ्यों की स्पष्टता के लिए, मैंने उन्हें एक पत्र लिखा था : मुक्तिबोध मुजालपुर मही के शारदा जिज्ञा सदन में आपके मन्त्रोद्गी रहे थे। आपने लिखा है, 'घर के लोग नव-विवाहित बंधु की घर पर ही गठना चाहते थे, इस कारण मुक्तिबोधजी को मुजालपुर मही छोड़कर उम्रान जाना पड़ा।' किंतु उनके पुनः मोट आने का विशेष कारण क्या था ? मुक्तिबोध और शाताबाई के प्रेम की वृष्टभूमि और स्वरूप क्या था और यह की शाताजी से उनका संपर्क किस परिस्थितियों में स्थापित हुआ था ? श्रीमती कुसुम जोशी और श्रीमती जाना मुक्तिबोध, दोनों की मित्रोद्गी और पुरानी मित्रता के सम्बन्ध में भी मैं एवरम अनभिज्ञ हूँ। इन सब तथ्या, यदि श्रीमती कुसुम जोशी मुक्तिबोधजी के व्यक्तित्व के सम्बन्ध में अपनी व्यक्तिगत प्रतिक्रिया मुझे भेज सकें।

डॉ० जोशी का उत्तर : महात्मा गांधी रोड, बम्बई, ३०-५-३० : आपका ज्ञान प्राप्त हुआ। यह जानकर बड़ी प्रमन्नता हुई कि आप कवि गजानन माधव मुक्तिबोध पर कुछ शोध-कार्य करने जा रहे हैं। मेरा-उनका सम्बन्ध सन् १९३६ में उनके बी० ए० उत्तीर्ण हो जाने पर आया। उस समय उनका कवि जाग्रत हो रहा था। बी० ए० के पश्चात् जब वे गुजालपुर मंडी में अध्यापन-कार्य करने लगे, तब वहाँ के शातावरण का उन पर काफी प्रभाव पड़ा। प्रारम्भिक काल में वहाँ साम्राज्यवाद-विरोधी राष्ट्रवाद का ही बोल-बाला था। जब श्री नेमिचन्द्रजी वहाँ आए तब से उसमें बदल होना शुरू हुआ। हम लोग सामाजिक एवं राजनीतिक विषयों के साथ-साथ ही साहित्य में प्रागतिक मूल्यों की अभिव्यक्ति के विषय में लम्बी चर्चाएं करते। इन चर्चाओं से कवि न केवल प्रभावित ही हुए किन्तु उन्होंने धीरे-धीरे अपनी काव्यात्मा को इसी साचे में ढालने का भी प्रयास किया। इसी पृष्ठभूमि में आपके प्रश्नों का उत्तर दे रहा हूँ।

पहला प्रश्न : कवि मुक्तिबोध जब पहली बार मंडी आए तब उनकी शादी हो चुकी थी। किंतु घर के लोग बहू को गुजालपुर में रखना पसंद नहीं करते थे। शाताजी पहली बार गर्भवती थी। उनकी देखभाल स्वयं करने के लिए कवि की माता ने उन्हें अपने ही पास रखना उचित समझा होगा। लंबे अरसे तक पत्नी का विरह कवि को अखरा होगा। अतः वे नौकरी छोड़कर चले गए।

इस घटना के बाद जब मैं उम्मीन गया तब कवि से मिलने पर पता चला कि उनके माता-पिता यही चाहते थे कि वे एस-एल० बी० हो जाएं और पब्लिक प्रॉमीक्व्यूटर की हैसियत से काम करने लग जाएं। कवि को इस पेशे से बहुत नफरत थी। साथ ही मंडी का आकर्षण अनेक कारणों से बढ़ रहा था। वहाँ प्रकृति से सीधा संपर्क बना रहता तथा प्रागतिक विचारों में भी मन गड़ा रहता। यही कारण है कि कवि अपने आने की सूचना दिए बिना अचानक एक दिन मंडी में मेरे घर पर आ खड़े हुए। हम लोगों ने बाद में उनकी नौकरी पर रद्द किया।

दूसरा प्रश्न : कवि का शांताबाई से प्रेम-सम्बन्ध इन्दौर में प्रारम्भ हुआ । उस समय कवि बी० ए० में पढ़ रहे थे । इन्दौर में कवि अपनी फूफ़ी के घर रहते थे । ठीक उनकी बाबू में शांताबाई अपनी बहन के पास रहती थी । कवि की फूफ़ी तथा शांताजी की बड़ी बहन दोनों महाराजा तुकोजीराव हॉस्पिटल में नर्स थी । यह कहना कठिन है कि किस कारण कवि शांताबाई की ओर आकृष्ट हुए । जहाँ तक मेरा फ़ायस है तब की शांता का मुझों परीर तथा कपड़े ठीक-ठाक पहनने की तथा शासनीता से बातचीत करने की शैली—ये ही दो मुख्य कारण हो सकते हैं । शांताजी पाचवी अथवा छठी तक ही पढ़ी थी । अतः उनमें कवि के जीवन की गहरी अनुभूतियों को समझने की पात्रता का होना सम्भव नहीं था । शादी के बाद भी शांताबाई ने कवि से बौद्धिक धरातल पर सहानुभूति रखने की कोशिश नहीं की । यही कारण है कि मुक्तिबोध का कवि जाग्रत होने पर भी शांताजी की अनुरक्ति कवि के प्रति बढ़ती हुई नजर नहीं आयी । प्रसृत व्यावहारिक जीवन के प्रति कवि को विमुख देखकर वे मन ही मन कुडती रहती ।

तीसरा प्रश्न : कैसे यह प्रश्न श्रीमती कुमुम जोशी से पूछा गया है । स्वयं इस प्रश्न का उत्तर लिखने से उन्होंने इनकार किया है । उनकी बातचीत से जो जानकारी मिली वही संक्षेप में दे रहा हूँ । श्रीमती कुमुम जोशी के पचेरे भाई बाबूराम तेलंग के जमाई की शांताबाई बहन है । शादी के पहले दोनों उज्जैन में कुछ काल तक साथ रही । शादी के बाद में भी मही में उनका बापसी व्यवहार रहता । दोनों के सम्बन्ध प्रेमपूर्ण थे ।

स्वयं मुक्तिबोध से उनका व्यवहार घर के आदमी जैसा था । जब कभी आते हर आद्य घटे में चाय तैयार करने का उन्हें आग्रह होता । पीते-पीते मजेदार गप्पें होती । हमारी आदी जमाने के सिलसिले में कवि ने काफी दिलचस्पी ली थी ।

मैंने श्री मुक्तिबोध पर 'राष्ट्रवाणी' के लेख के अतिरिक्त और कुछ नहीं लिखा । आशा है, आपको अपने प्रश्नों के उत्तर सतोषजनक ज़रूरी । आपको अपने शोध-कार्य के दौरान में यदि और भी कुछ जानने की इच्छा

हुई तो अवश्य लिखें।

‘गजानन माधव मुक्तिबोध : व्यक्ति, अनुभव और अभिव्यक्ति’ विषय पर मोक्ष-कार्य की अनुमति के बाद मैंने डॉ० के० पी० सारथी को दिग्विजय कलिय, राजनांदगांव के पते पर एक पत्र लिखकर कतिपय प्रारंभिक सूचनाएं प्राप्त करनी चाही थी। डॉ० सारथी राजनांदगांव के दिग्विजय कलिय में अंग्रेजी के प्राध्यापक थे और वहां मुक्तिबोध के साथ उनका पण्डित संपर्क रहा था। मेरा वह पत्र ‘री-इयरेक्ट’ होकर उन्हें वारंगल में प्राप्त हुआ था। उनके उत्तर से पता चला कि करीब दो मास पहले वे राजनांदगांव छोड़कर वारंगल चले गए थे। भोपाल के मुक्तिबोध-स्मृति समारोह में उन्होंने अपना जो निबंध अंग्रेजी में पढ़ा था, उसी का अनुवाद डॉ० गंगाप्रसाद विमल संपादित ‘मुक्तिबोध का रचना-संसार’ में प्रकाशित हुआ है। उसके अतिरिक्त मुक्तिबोध पर उनके दो निबंध ‘श्री कंठेम्पेरी इंडियन लिटरेचर’ के तीसरे और चौथे अंक में प्रकाशित हो चुके हैं। मुक्तिबोध के साथ काव्य और साहित्य की विभिन्न समस्याओं पर हुई चर्चाओं का जो लेखा उनके पास डायरी के रूप में सुरक्षित है, उसके उपयोग की अनुमति और सुविधा इसलिए नहीं मिल सकती, चूंकि उसकी प्रकट करने का निश्चय उन्होंने अभी तक नहीं किया है : ‘राजनांदगांव में मुक्तिबोध’—विषय पर आप जो-कुछ मुझसे पूछना चाहते हैं, उसे एक प्रश्नमाला के रूप में भेजिए, मैं उत्तर देने की कोशिश करूंगा।

दिनांक १७-१०-७० को प्रेषित एक पत्र में मैंने उन्हें लिखा था कि आपने मुक्तिबोध के जीवन का अध्ययन अपने दृष्टिकोण से किया होगा, उसके लिए मेरी प्रश्नमाला शायद उतनी सार्थक नहीं हो सकती, फिर भी—१. दिग्विजय कलिय में आपका कार्य-काल ? २. मुक्तिबोध से आपका परिचय और पण्डितता की गृष्ठभूमि ? ३. पारस्परिक चर्चाओं का भाष्य ? ४. आप मुक्तिबोध के विचारों से कहा तक सहमत थे ? ५. मुक्तिबोध का अपने अन्य सहयोगियों के साथ कंसा संपर्क-सम्बन्ध रहा था ? ६. ‘अध्यापक के रूप में मुक्तिबोध’—आप अपनी रीति बतलाए ? ७. ‘मुक्तिबोध का

get him latest scholarship to read. And he found in me one who had these resources. 3. Well, at first English, but soon English and Hindi, and later on Hindi with English interspersions. 4. Well, you embarrass me. 5 and 6. Need elaborate replies, and involve personalities. After 'Vipatra' I don't want to commit my ideas to paper until I feel the time is opportune. 7. I know the 'Dharmyug' story truly picturizes his domestic life. I am collecting my ideas in this regard, and it will be sometime when I can acquaint you with this in detail. 8. I have promised Dr. Vimal a longist article on this, but I have yet to commit my ideas to paper.

I hope you will find my articles on Muktibodh readable. Even since they were written I have not gone through them myself. Muktibodh once showed the magazine to me and said that he 'liked' it. I asked him if he would like to see something about him printed in the same journal.—अरे यार, कौन लिखना है मेरे बारे में ! My article appeared just two months after this.

प्रत्येक लेखक का व्यक्तित्व अन्ततोगत्वा उसकी रचनाओं से संपृक्त होता है, हालांकि विरलेपण के अंतर्गत रचनाओं के स्वतंत्र अस्तित्व की अवधारणा को ही महत्वपूर्ण माना जाता है। जब लेखक की नितात व्यक्तित्व परिस्थितियों या निजी परिवेश से विचलित होकर नितात व्यक्तित्व स्तर पर ७ किसी रचना को परखने का आग्रह किया जाता है, तब बाहर

यात्रा के जो खतरे होते हैं, वे भी उसमें आ जाते हैं।

वकालीजी का पत्र निस्संदेह अवलोकनीय है।

दिग्विजय महाविद्यालय, राजनांदगांव : १-१-६६ : 'ज्ञानोदय' के मार्च और अप्रैल के अंक में मुक्तिबोधजी की 'विपात्र' शीर्षक एक लंबी कहानी निकली है। उस कहानी ने यहाँ एक हलचल मचा दी है। मैं भी वह कहानी पढ़ गया। उस कहानी में ऐसी कोई विशेषता नहीं है, जिससे पाठक उसकी ओर आकृष्ट हो, परन्तु एक तो वह मुक्तिबोधजी की रचना, और दूसरी बात यह है, कि उसमें दिग्विजय कॉलेज के सम्बन्ध में मुख्य रूप से प्राचार्य, उपप्राचार्य और अध्यापकों के सम्बन्ध में कितनी ही अग्रिय बातें लिखी गयी हैं। यही कारण है, कि यहाँ कितने ही लोगों ने बड़ी व्यग्रता से उस कहानी को पढ़ा। कहानी के रूप में उस कहानी में मुझे कोई भी सतोष नहीं हुआ है। मुझे तो ऐसा लग पड़ा कि मुक्तिबोधजी की रचना होने के कारण वह कहानी प्रकाशित हुई है। साहित्य के क्षेत्र में यह बात अत्यन्त साधारण है, कि विषय क्याति प्राप्त कर लेने के बाद ऐसे लेखकों की साधारण रचनाओं में भी अनायास एक गौरव आ जाता है। यह भी संभव है कि आजकल नई कहानी में कला की जो एक विशेषता देखी जाती है, वह उस कहानी में भी विद्यमान हो। परन्तु इसमें संदेह नहीं, कि कहानी के रूप में मुझे वह कहानी बिल्कुल अच्छी नहीं लगी। फिर भी यह सच है, कि जब वह कहानी मुझे मिली है, तब मैं भी उसे व्यग्रता से पढ़ गया। हम लोग किसी के सम्बन्ध में जब किसी प्रकार से निंदा की बात सुनते हैं, तब उसकी ओर एक विशेष आकर्षण हो जाता है। स्तुति में तो वादुकारिता मानी जाती है, परन्तु निंदा में एक निर्भाविता, एक स्पष्टवादिता का गौरव देखा जाता है। कितने ही कारणों से निंदा और स्तुति में पूर्ण लेख निकला करते हैं। राजनीति की तरह साहित्य में भी कितने ही दल बन गए हैं, और एक दल के लोग दूसरे दल के लोगों के प्रति एक विशेष हीनता का भाव रखते हैं। इसी से उनकी निंदा का जाती है। कथा-साहित्य में भी कुछ विद्वानों ने इसी कारण कुछ उपन्यासों की निंदा की है, और कुछ की स्तुति। मुझे अबश्य उस कहानी को पढ़कर आश्चर्य हुआ। प्राचार्य किशोरदासजी शुक्ल मुक्तिबोध के सम्बन्ध में बड़ी ऊँची

